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Resumen

Honorius en un relato acerca de la memoria. Una
mujer adulta regresa al lugar donde transcurrié

su infancia a pasar un periodo de vacaciones y

se encuentra con su abuelo Honorio, que ha ido
perdiendo, gracias a su avanzada edad, la lucidez,
pero que sigue seduciendo a su descendencia con
historias que no se deciden entre lo fantastico o

lo real. En Honorius nos sumergimos en un retrato
sensible de una Colombia rural, en la que la memoria,
la vejez y las estruendosas risas del abuelo Honorio
son el ingrediente principal.



A mi abuelo y su gran imaginacion

Habian pasado afos, antes de mi regreso a la calida
tierra en donde naci. El regazo tierno de mi madre y el
abrazo fuerte de mi padre me recibieron con la ale-
griay el amor acumulados durante todo ese tiempo.
Las tan merecidas vacaciones habian llegado luego del
duro trabajo y estudio en la capital.

Mi casa, tan humilde como bella, alberga cada
recuerdo de mi infancia, de mis juegos y peleas con
tres hermanas que ahora, son ya adultas. Mi casa,
conserva también la sabiduria de los abuelos, ellos,
ya saturados de una vida larga y en muchas ocasiones
dolorosa, estaban sentados sin saber quién era yo,
para ellos, era solo una visita mas, pero para mi, era
un reencuentro maravillosamente afectuoso, era la
alegria enorme de encontrarlos vivos, de poder com-
partir con ellos de nuevo y de agradecerles al tiempo
y a la vida esta oportunidad.

El abuelo, un hombre de raza india, de estirpe Pijao,
de cardcter amoroso pero fuerte, padre de 5 hijos,
entre ellos, mi madre, estaba recostado sobre una
mecedora, hablando solo, hablando con su abuelo,
decia. Enternecida me acerqué lenta, acaricié su
frente y le susurré carifiosa al oido: - abuelito, me
alegra tanto verte -, él se incorpord y mirandome
fijamente soltd una carcajada que retumbo en la casa
para luego volverse hacia mi madre y decirle en tono
burlén: - mija, esta muchacha dice que soy su abuelo,
la pobrecita no se da cuenta que yo tengo 4 afios —y
continud riendo mientras sefialaba una y otra vez con
los dedos de su mano que tenia solo 4 afios. Ambas
reimos con él.

Llegada la hora del almuerzo, sentados todos a la
mesa de madera, conversadbamos de como habia sido

la vida durante estos afios. Mis hermanas y padres me
preguntaban sobre la ciudad, sobre la universidad, los
chicos y cuanta cosa se les ocurria para aprovechar

el tiempo juntos, de repente, el abuelo saltd para
resguardarse bajo la mesa y empezo a gritar: - jescon-
danse, vienen los bandidos! - Golpeaba la mesa
fuertemente para avisarnos del inminente peligro que
se acercaba. Yo, en juego, fui con él bajo la mesay le
pregunté quiénes venian, quiénes eran los bandidos,
pero al ver su mirada, mezcla de terror y llanto, callé.
— Abuelito- dije, - no te preocupes, nadie viene por
nosotros, estamos seguros-.

El no almorzé mas, nos mird y avergonzado se retiré a
su habitacion.

Asi era él, luchaba contra la enfermedad que le qui-
taba la vida, el aliento, la dignidad y que lo reducia

a la condicién de loco, él lo sabia y se apenaba de si
mismo. Pero cuando venian los momentos de lucidez,
como rayitos de sol en medio de esa oscura cabeza
él nos referia historias que hasta ahora no he sabido
descifrar cuales eran reales o hasta donde llegaba la
fantasia, sin embargo, eran historias plagadas de ani-
males fantasticos, de tesoros ocultos o de momentos
dolorosos vividos durante el “periodo rojo” como le
llamaba en tono irdnico al periodo de violencia de
nuestro pais, pues él habia militado entre el ejército
nacional y los movimientos de oposicion, siendo tes-
tigo de horribles crimenes.

Esa tarde, luego del incidente en la mesa, fui hasta

su habitacion para persuadirlo para que almorzara, le
dije que ya todos habiamos olvidado lo ocurrido, pero
él seguia triste y sin mirarme dijo en voz baja:

- Mijita, los bandidos son una cosa terrible. Usted no
sabe de qué le hablo, pero cuando yo tenia su edad,
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o tal vez era mas chinche, sali a conseguir la lefia para
el fogdn y mi mama y mis dos hermanas se quedaron
en la casa haciendo los quehaceres, lo que una mujer
debe hacer y como yo era el varén, a mi me tocaba
salir. Cuando regresé, las tres estaban atadas a un
palo que era donde atdbamos las mulas, estaban sin
ropa, llenas de sangre y golpes. En tanto que las sol-
tabay ellas lloraban me dijeron los horrores que les
hicieron, que las habian violado, que las habian gol-
peado y que les habian dicho que volverian pronto-,
el abuelo bajo la cabeza y descubri en el silencio una
lagrima deslizarse por la piel morenay ajada. Guardé
silencio y lloré con él. El abuelo prosiguid: - fue ahi
cuando tomé la decision de volverme guerrillero

— concluyo.

Le pregunté algo sorprendida:

- Pero abuelo, ¢Los bandidos no eran los guerrilleros?
El sonrié y ante mi pregunta solo dijo:

- Usted no sabe nada, mija-.

Y tenia toda la razén, yo no sabia nada, de hecho,
creo que aun nada sé sobre lo que acontece en las
montaias de mi pais.

Las vacaciones transcurrian tranquilas bajo el calor de
mi pueblo. En las tardes abria la puerta de par en par
para que el aire corriera libre por mi casa, para ver los
vecinos y saludarlos, para dormir un poco mientras
descansaba tranquila en la mecedora. A veces, con-
vidaba a los abuelos a sentarse ahi conmigo pese a
las advertencias de mi familia respecto al abuelo, que
para mi eran algo exageradas, pero que por supuesto
dias después entenderia.

Un dia cualquiera, tomé unos mangos enormes, tipi-

cos de mi tierra, ya maduros. Dulces. Deliciosos. Me
los habia regalado una vecina por mi regreso. Cuando
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los estaba pelando para comerlos, sentada en la
puerta de mi casa, alrededor de las tres o cuatro de
la tarde, mi abuelo se sentd a mi lado y me pidié una
porcién.

Yo accedi en cuanto pude mientras habldbamos sobre
algln recuerdo de mi nifiez, seguro llegamos alli por-
que en la casa de él habia arboles frutales de mango,
mandarina y anén. Mi abuelo estalld en risa:

— ¢éSe acuerda mija, de cuando su hermana y usted se
picaron la boca por comerse un puiiado de aji? -.

Y claro que yo lo recordaba gracioso. En aquella
infancia culpamos al abuelo, él nos consentia dema-
siado a mi hermana y a mi, éramos sus nietas preferi-
das y siempre nos tenia algo para comer, de los frutos
de la casa o de los que cosechaba en su finca porque
mi abuelo era un mago en eso de los cultivos, ahora,
nadie me cree que todo lo que él sembraba crecia
exuberantemente.

El acontecimiento fue que para aquel dia nada habia
en casa para comer y mientras mi hermana y yo des-
compuestas en llanto reclamabamos el olvido del
abuelo hacia nosotras, pues siempre nos recibia con
frutas, él continud sus labores. En el patio — ahora lo
recuerdo - habia una pequefia planta de aji rojo, que
en aquel momento ni ella ni yo sabiamos qué eray en
venganza contra el abuelo — de modo inocente - deci-
dimos comernos esas pepitas de aji.

Recuerdo ahora en lo que quedd nuestro berrinche,
pobre abuelo, lidiando con nuestra urticaria. Nunca
mas se nos ocurrid hacer tal cosa y nunca mas el
abuelo, mientras pudo, olvidé atendernos con sus
frutos.
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Entonces me vuelvo hacia él y le digo en broma, abra-
zandolo: - fue tu culpa abuelo, fue tu culpa- y reimos
hasta que un sonido muy particular llegd a nosotros,
era el balido de una manada de chivas que pastaban
cerca a la casa, ese fue el motivo de su alteracidn
mental en aquel instante.

Inmediatamente el abuelo se puso en pie y yendo
tras ellas me decia a gritos que eran las chivas de

su abuelo, que él era el encargado de cuidarlas, de
protegerlas, que desde que tenia 3 afios y ahora 4 él
debia responder por los animales. Comenzé a empu-
jarlas para que caminaran y espantadas las chivas
emprendieron huida y con ellas el abuelo y con el
abuelo yo tratando inttilmente de detenerlo. El desa-
parecié entre la hierba y los drboles de un lote aban-
donado. Yo, frustrada volvi a casa.

Fueron ocho dias los que estuvo desaparecido, mi
familia y yo emprendimos desesperada busqueda, ya
por los avisos radiales, ya por el canal de televisidn
local. Y de mi parte sélo habia un enorme remordi-
miento que me acusaba por la desobediencia a mis
padres y no acatar las advertencias de mantener con
Ilave las puertas, de tener cuidado.

Toco a la puerta un dia, abriy lo vi ahi de pie, respiré
hondamente invadida de alegria y tranquilidad por su
regreso. Estaba envuelto en ropas raidas, sucias, con
zapatos rotos y lleno todo basura y hojas. Aparecio sin
decir nada, solo llegd directo a la ducha y luego a su
habitacién. Yo entendi que él estaba tan avergonzado
que no queria hablar ni conmigo ni con nadie, enton-
ces solo entré para dejar sobre su cama ropa limpia,
zapatos, medias y para deshacerme de lo que él traia
puesto.

Mi abuelo pregunté desconcertado:

- Muchacha, ¢de quién es esa ropa tan sucia que lleva
ahi? Bote eso, mija. Si mi abuelo ve eso me pega por-
que él es un hombre duro y muy rico —

Reconociendo su desvario temporal y por conmovida
curiosidad pregunté: - ¢ Muy rico? -

— Si, muy rico, mi abuelo es duefio de varios pueblos
de la regién y tiene muchos cofres llenos de oro en su
casa-—

-Y, éddnde estan? Dije interesada no tanto en el oro
como en el relato y enternecida escuché su respuesta
que me sorprendio en la claridad de su recuerdo

- Nosotros los escondimos cerca al rio Amoya.
Muchacha, ¢Usted sabe por qué el rio se llama asi?
Respetuosamente le respondi: - No, no lo sé abuelito
- Porque en la época de la conquista — prosiguio- un
espafiol lanzé a una muchacha india al rio porque

no queria dejarse violar, entonces ella para salvarse
de morir ahogada gritaba —y aqui mi abuelo pone
voz aflautada y grita alargando las ultimas vocales de
la frase - te amo yaaaaa... te amo yaaaaa... te amo
yaaaaa... y por eso el rio tiene ese nombre- concluyd
Mi admiracién fue expectante, pues en medio de su
demencia recordaba esa historia del rio que en efecto
lleva este nombre y que quiza habia escuchado de su
abuelo. Entre risas volvi a consultarle: - pero abuelito,
no terminaste de contar la historia de los cofres de
oro del abuelo- dije tratando que retomara la idea
inicial

- iAh! — exclamad. Pues que mi abuelo tenia cofres
llenos de monedas y barras de oro que nos tocé
esconder porque la gente de la regidn le tenia envidia
y como yo era hijo de una india a mi me tocd cargar-
los fingiendo ser sirviente, para que nadie sospechara
porque si los hacendados, los que parecian sefiores
espafioles, veian al abuelo transportando tal riqueza
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seguro en el camino le hacian la maldad y lo asal-
taban. Y como yo era brincén sabia que junto al rio
habia unas cuevas y alli fue donde los escondimos.
Pero mijita, yo casi pierdo la vida en esa aventura...

- ¢Lavida? ¢Te descubrieron, abuelo? ¢Qué pasé?
Interrumpi de nuevo emocionada porque durante las
dos semanas que llevaba en casa no habia logrado
mantenerlo concentrado en una historia

- Pues que, en el camino, - continué- yo iba jalando
un cofrecito y otro lo llevaba a cuestas una chiva que
era muy juiciosa y a la que yo queria mucho, ese ani-
mal no se me desprendia ni un segundo. Cuando de
pronto, de pronto, mijita... — el abuelo cambia su tono
de voz, ahora es mas grave — yo escuché un ruido
entre los arboles y me fui a mirar qué era y me tem-
blaban las paticas — y me muestra cémo le temblaban
y cOmo avanzaba hacia el origen del ruido- y yo, solito
con mi chiva me fui y le dije duro para ahuyentarlo:

- De parte de Dios o del diablo, ¢qué quiere? Y saqué
mi machete — prosiguio - para amenazarlo y que viera
gue conmigo nadie se podia meter.

Cuando de pronto veo que sale una chiva negra de

la maleza. Y que por la nariz lanzaba fuego y me
miraba con odio. Y yo cagado del susto me quedé ahi
haciéndole frente porque quién me habia mandado
de sapo a preguntar nada. Y cuando me di cuenta la
chiva venia hacia miy yo la esperaba con mi machete
para darle pelea, pero apenas estuvo cerca se detuvo,
yo crei que, porque yo la habia asustado, pero qué
va. Cuando miré al animal me di cuenta que estaba
creciendo mucho, era una enorme chiva negra 'y

a medida que yo le pegaba con mi machete o con
cuanta piedra encontraba ella seguia creciendo...

- ¢Y qué paso, abuelo?, pregunté instigada por la
curiosidad de su narracion, éera el diablo?
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- Yo no sé mija, pero yo creo que si, porque los indios
de la regidén eran brujos y practicaban hechizos por
eso mi abuelo y mi mama no se metian con ellos y

yo creo que se dieron cuenta de lo que llevdbamos y
enviaron ese animal para matarme, pero no pudo —
dice mi abuelo victorioso en tono alto, abriendo gran-
demente sus ojos y empufiando su mano derecha,
amenazante — iNadie se enfrenta a Honorio!, porque
contra la proteccién de Dios nadie puede, mija, por
eso usted vaya donde vaya debe pedirle al Sefior que
la guarde del mal y del maligno...

- Abuelo... y el misterio de la chiva, ¢Como terminé?
— a estas alturas los dos habiamos olvidado la historia
de los lingotes de oro y estabamos intrigados por la
chiva maligna

- Pues que como yo me le enfrenté, la chiva se fue,
desparecid en el monte y yo para cerciorarme que

no regresara fui tras ella hasta que no la vi mas. Pero
luego de eso mijita, me entré un miedo terrible, casi
que no podia andar ni tampoco la chiva que iba con-
migo podia dar paso, pero como pude me devolvi a la
casa a contarle a mi mama lo ocurrido.

- ¢Y entonces no pudiste esconder ningun cofre? ¢Te
volviste a casa con el oro?

- ¢Cuadl cofre, mija? ¢ De qué me esta hablando? Yo le
estaba contando era de la época de los godos, usted
esta como loquita — dice burlandose de mi mientras
mueve su dedo indice en circulos junto a su oreja
derecha- ahi comprendi que la historia de los lingotes,
los cofres y la chiva negra para mi, se habia difumi-
nado. Aln me habita la incertidumbre inextricable
que hay entre la locura y la creatividad.

Esas eran las tardes junto al abuelo Honorio, aunque
a veces no eran tan divertidas ya que en algunas oca-
siones bajo la influencia de los medicamentos o de la
enfermedad se tornaba agresivo y nos confundia con
algln bandido o con un enemigo o con alguien que en
algin momento le habia hecho dafio y no admitia que
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nadie se le acercara, ademds, como ya lo comprendia-
mos, evitdbamos la cercania pues aun en su avanzada
edad era un hombre de mucha fuerza, un hombre

de campo y de guerra que conservaba el vigor de sus
afos mozos.

Cuando estaba feliz lo escuchdbamos cantar un estri-
billo que le habia compuesto a la abuela, su mujery
gue mas o menos decia asi:

Yo tengo una mujer
Que parece una cachama
Chiquita, gordita y colord

Yo tengo una mujer
Que parece una cachama
Sordita, chiquita y colora

Debido al contenido del estribillo mi abuela hervia
en ira, pero Unicamente cuando lo escuchaba ya que
como dice la composicion del abuelo, su mujer era
sordita y habia que hablarle al oido casi a gritos. Esto
motivaba las peleas de ellos, él no gustaba de andar
hablando “a todo pulmdn” y ella no entendia lo que él
le decia. Razdn que finalmente los llevd a separarse.
El fue a vivir con mi madre vy ella, insistié tercamente
en quedarse en su rancho, luego de un tiempo los
hijos decidieron mudarla de alli y por su bien llevarla
a casa de mi tia, en Girardot.

Cuando ya casi concluian las vacaciones decidimos ir
en familia al rio Tuluni, fue una larga discusién para
decidir si llevabamos al abuelo o no ya que corria-
mos el riesgo de que se adentrara en el monte y no
pudiéramos detenerlo, de todas maneras y contra
todo prejuicio decidimos llevarlo. El feliz, se embarcd
en el jeep y sonreia durante el viaje. Al llegar al rio
descargamos todo los atavios y mientras mis mayo-
res cocinaban en la orilla los demds fuimos a nadar

un poco. Tomé de la mano al abuelo y lo convidé a
nadar, pero él se resistié y reteniéndome me dijo que
era peligroso que yo me metiera al rio, que el Mohan
me podia arrastrar al fondo hasta que desapareciera.
Que al Mohan le gustaban las nifias bonitas. Sonrei
gratamente ante el halago y de nuevo me detuve para
escuchar otra historia. Aqui los protagonistas eran

los seres mitologicos de mi regidn, el abuelo inicid su
relato epopéyico asi:

-Una vez salimos con Mercedes, su abuela, para el rio
El Chocho, ella iba a lavar la ropa de una sefiora que
la contrataba para ese oficio, yo iba a acompaiarla y
de paso a pescar algo. En esos dias el rio era peligroso
para las lavanderas ya que abundaban los desgracia-
dos que las acechaban para hacerles mal pero tam-
bién porque Mercedes me habia dicho de un hombre
que salia del rio y que la miraba largo rato para luego
sumergirse. No dudé ni un segundo en que se trataba
del Mohan.

Interrumpi su relato para preguntarle: — ¢ Pero el
Mohan no es un cuento, abuelo? - queriendo saber
su opinién sobre ese ser mitoldgico.

— El Mohdan es un ser que se roba a las mujeres boni-
tas — continud - y como su abuela Mercedes era tan
bella, con esos ojos tan azules y esa piel tan blanca 'y
esa cabellera dorada, cdmo no que queria robarmela
ese bandido. Y yo me fui preparado para lo que me
tocara, pero cual fue mi sorpresa cuando estando yo
concentrado en mi pesca, Mercedes pega un grito y
ella y yo vimos ahi sentado al tal Mohan. En una roca
grande fumando un chicote...

-Y... éCémo era? —interpelé curiosa.
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- Un hombre grande — dice mi abuelo abriendo los
brazos y los ojos ampliamente - todito lleno de hoja-
rasca y de lama — refiriéndose al musgo — con el pelo
largo hasta los tobillos... hasta buen mozo...

- Peroy... {Te dio miedo?

- ¢éMiedo de qué? Yo me le enfrenté para defender a
mi mujer y que supiera que ella no estaba sola pero
el maldingo desaparecié revolviendo tanto el agua
que ni Mercedes pudo seguir lavando ni yo continuar
con mi pesca, nos tocd irnos de ahi porque eso mija,
es peligroso ese hombre lo puede hundir a uno hasta
ahogarlo.

Curiosa y poco creyente me meti al agua y disfruté el
paseo, pero en cuanto pude fui a visitar a la abuela
para corroborar la historia y vaya sorpresa la que

me llevé cuando escuché la misma historia, con los
mismos detalles de boca de la abuela y de sus ami-
gas que estaban aquel dia lavando en el rio. Todas lo
describieron igual y todas vieron como mi abuelo se
enfrentd a él. Supongo que eso hizo que mi abuela se
enamorara mas de él.

Llegado el ultimo dia de mis vacaciones, debia des-
pedirme melancdlicamente de todos para regresar al
caos citadino, miré al abuelo con ternura, con amory
con todo el respeto que nadie pueda imaginarse. Lo
miré con dolor, sin saber si esa era la Ultima vez que
la vida me permitiera verlo, escucharlo y aprender

él y de sus memorias. Lo miré agradecida. Lo abracé
con regocijo. Lo besé en la frente y le dije al oido
suavemente:

- abuelito, me alegra tanto verte - y su carcajada
retumbd en la casa.

FIN
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