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Honorius
Resumen
Honorius en un relato acerca de la memoria. Una 
mujer adulta regresa al lugar donde transcurrió 
su infancia a pasar un periodo de vacaciones y 
se encuentra con su abuelo Honorio, que ha ido 
perdiendo, gracias a su avanzada edad, la lucidez, 
pero que sigue seduciendo a su descendencia con 
historias que no se deciden entre lo fantástico o 
lo real. En Honorius nos sumergimos en un retrato 
sensible de una Colombia rural, en la que la memoria, 
la vejez y las estruendosas risas del abuelo Honorio 
son el ingrediente principal. 
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A mi abuelo y su gran imaginación

Habían pasado años, antes de mi regreso a la cálida 
tierra en donde nací. El regazo tierno de mi madre y el 
abrazo fuerte de mi padre me recibieron con la ale-
gría y el amor acumulados durante todo ese tiempo. 
Las tan merecidas vacaciones habían llegado luego del 
duro trabajo y estudio en la capital.

Mi casa, tan humilde como bella, alberga cada 
recuerdo de mi infancia, de mis juegos y peleas con 
tres hermanas que ahora, son ya adultas. Mi casa, 
conserva también la sabiduría de los abuelos, ellos, 
ya saturados de una vida larga y en muchas ocasiones 
dolorosa, estaban sentados sin saber quién era yo, 
para ellos, era solo una visita más, pero para mí, era 
un reencuentro maravillosamente afectuoso, era la 
alegría enorme de encontrarlos vivos, de poder com-
partir con ellos de nuevo y de agradecerles al tiempo 
y a la vida esta oportunidad.

El abuelo, un hombre de raza india, de estirpe Pijao, 
de carácter amoroso pero fuerte, padre de 5 hijos, 
entre ellos, mi madre, estaba recostado sobre una 
mecedora, hablando solo, hablando con su abuelo, 
decía. Enternecida me acerqué lenta, acaricié su 
frente y le susurré cariñosa al oído: - abuelito, me 
alegra tanto verte -, él se incorporó y mirándome 
fijamente soltó una carcajada que retumbó en la casa 
para luego volverse hacia mi madre y decirle en tono 
burlón: - mija, esta muchacha dice que soy su abuelo, 
la pobrecita no se da cuenta que yo tengo 4 años – y 
continuó riendo mientras señalaba una y otra vez con 
los dedos de su mano que tenía solo 4 años. Ambas 
reímos con él.

Llegada la hora del almuerzo, sentados todos a la 
mesa de madera, conversábamos de cómo había sido 

la vida durante estos años. Mis hermanas y padres me 
preguntaban sobre la ciudad, sobre la universidad, los 
chicos y cuanta cosa se les ocurría para aprovechar 
el tiempo juntos, de repente, el abuelo saltó para 
resguardarse bajo la mesa y empezó a gritar: - ¡escón-
danse, vienen los bandidos! -  Golpeaba la mesa 
fuertemente para avisarnos del inminente peligro que 
se acercaba. Yo, en juego, fui con él bajo la mesa y le 
pregunté quiénes venían, quiénes eran los bandidos, 
pero al ver su mirada, mezcla de terror y llanto, callé. 
– Abuelito- dije, - no te preocupes, nadie viene por 
nosotros, estamos seguros-. 

Él no almorzó más, nos miró y avergonzado se retiró a 
su habitación. 

Así era él, luchaba contra la enfermedad que le qui-
taba la vida, el aliento, la dignidad y que lo reducía 
a la condición de loco, él lo sabía y se apenaba de sí 
mismo. Pero cuando venían los momentos de lucidez, 
como rayitos de sol en medio de esa oscura cabeza 
él nos refería historias que hasta ahora no he sabido 
descifrar  cuáles eran reales o hasta dónde llegaba la 
fantasía, sin embargo, eran historias plagadas de ani-
males fantásticos, de tesoros ocultos o de momentos 
dolorosos vividos durante el “período rojo” como le 
llamaba en tono irónico al período de violencia de 
nuestro país, pues él había militado entre el ejército 
nacional y los movimientos de oposición, siendo tes-
tigo de horribles crímenes. 

Esa tarde, luego del incidente en la mesa, fui hasta 
su habitación para persuadirlo para que almorzara, le 
dije que ya todos habíamos olvidado lo ocurrido, pero 
él seguía triste y sin mirarme dijo en voz baja: 

- Mijita, los bandidos son una cosa terrible. Usted no 
sabe de qué le hablo, pero cuando yo tenía su edad, 
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o tal vez era más chinche, salí a conseguir la leña para 
el fogón y mi mamá y mis dos hermanas se quedaron 
en la casa haciendo los quehaceres, lo que una mujer 
debe hacer y como yo era el varón, a mí me tocaba 
salir. Cuando regresé, las tres estaban atadas a un 
palo que era donde atábamos las mulas, estaban sin 
ropa, llenas de sangre y golpes. En tanto que las sol-
taba y ellas lloraban me dijeron los horrores que les 
hicieron, que las habían violado, que las habían gol-
peado y que les habían dicho que volverían pronto-, 
el abuelo bajó la cabeza y descubrí en el silencio una 
lágrima deslizarse por la piel morena y ajada. Guardé 
silencio y lloré con él. El abuelo prosiguió: - fue ahí 
cuando tomé la decisión de volverme guerrillero 
– concluyó. 

Le pregunté algo sorprendida: 
- Pero abuelo, ¿Los bandidos no eran los guerrilleros? 
Él sonrió y ante mi pregunta solo dijo: 
- Usted no sabe nada, mija-. 

Y tenía toda la razón, yo no sabía nada, de hecho, 
creo que aun nada sé sobre lo que acontece en las 
montañas de mi país. 

Las vacaciones transcurrían tranquilas bajo el calor de 
mi pueblo. En las tardes abría la puerta de par en par 
para que el aire corriera libre por mi casa, para ver los 
vecinos y saludarlos, para dormir un poco mientras 
descansaba tranquila en la mecedora. A veces, con-
vidaba a los abuelos a sentarse ahí conmigo pese a 
las advertencias de mi familia respecto al abuelo, que 
para mí eran algo exageradas, pero que por supuesto 
días después entendería. 

Un día cualquiera, tomé unos mangos enormes, típi-
cos de mi tierra, ya maduros. Dulces. Deliciosos. Me 
los había regalado una vecina por mi regreso. Cuando 

los estaba pelando para comerlos, sentada en la 
puerta de mi casa, alrededor de las tres o cuatro de 
la tarde, mi abuelo se sentó a mi lado y me pidió una 
porción. 

Yo accedí en cuanto pude mientras hablábamos sobre 
algún recuerdo de mi niñez, seguro llegamos allí por-
que en la casa de él había árboles frutales de mango, 
mandarina y anón. Mi abuelo estalló en risa:

 – ¿Se acuerda mija, de cuando su hermana y usted se 
picaron la boca por comerse un puñado de ají? -. 

 Y claro que yo lo recordaba gracioso. En aquella 
infancia culpamos al abuelo, él nos consentía dema-
siado a mi hermana y a mí, éramos sus nietas preferi-
das y siempre nos tenía algo para comer, de los frutos 
de la casa o de los que cosechaba en su finca porque 
mi abuelo era un mago en eso de los cultivos, ahora, 
nadie me cree que todo lo que él sembraba crecía 
exuberantemente.

El acontecimiento fue que para aquel día nada había 
en casa para comer y mientras mi hermana y yo des-
compuestas en llanto reclamábamos el olvido del 
abuelo hacia nosotras, pues siempre nos recibía con 
frutas, él continuó sus labores. En el patio – ahora lo 
recuerdo - había una pequeña planta de ají rojo, que 
en aquel momento ni ella ni yo sabíamos qué era y en 
venganza contra el abuelo – de modo inocente - deci-
dimos comernos esas pepitas de ají. 

Recuerdo ahora en lo que quedó nuestro berrinche, 
pobre abuelo, lidiando con nuestra urticaria. Nunca 
más se nos ocurrió hacer tal cosa y nunca más el 
abuelo, mientras pudo, olvidó atendernos con sus 
frutos. 
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Entonces me vuelvo hacia él y le digo en broma, abra-
zándolo: - fue tú culpa abuelo, fue tú culpa- y reímos 
hasta que un sonido muy particular llegó a nosotros, 
era el balido de una manada de chivas que pastaban 
cerca a la casa, ese fue el motivo de su alteración 
mental en aquel instante. 

Inmediatamente el abuelo se puso en pie y yendo 
tras ellas me decía a gritos que eran las chivas de 
su abuelo, que él era el encargado de cuidarlas, de 
protegerlas, que desde que tenía 3 años y ahora 4 él 
debía responder por los animales. Comenzó a empu-
jarlas para que caminaran y espantadas las chivas 
emprendieron huida y con ellas el abuelo y con el 
abuelo yo tratando inútilmente de detenerlo. Él desa-
pareció entre la hierba y los árboles de un lote aban-
donado. Yo, frustrada volví a casa. 

Fueron ocho días los que estuvo desaparecido, mi 
familia y yo emprendimos desesperada búsqueda, ya 
por los avisos radiales, ya por el canal de televisión 
local. Y de mi parte sólo había un enorme remordi-
miento que me acusaba por la desobediencia a mis 
padres y no acatar las advertencias de mantener con 
llave las puertas, de tener cuidado. 

 Tocó a la puerta un día, abrí y lo vi ahí de pie, respiré 
hondamente invadida de alegría y tranquilidad por su 
regreso. Estaba envuelto en ropas raídas, sucias, con 
zapatos rotos y lleno todo basura y hojas. Apareció sin 
decir nada, solo llegó directo a la ducha y luego a su 
habitación. Yo entendí que él estaba tan avergonzado 
que no quería hablar ni conmigo ni con nadie, enton-
ces solo entré para dejar sobre su cama ropa limpia, 
zapatos, medias y para deshacerme de lo que él traía 
puesto. 

Mi abuelo preguntó desconcertado: 

- Muchacha, ¿de quién es esa ropa tan sucia que lleva 
ahí? Bote eso, mija. Si mi abuelo ve eso me pega por-
que él es un hombre duro y muy rico –
Reconociendo su desvarío temporal y por conmovida 
curiosidad pregunté: - ¿Muy rico? - 
– Sí, muy rico, mi abuelo es dueño de varios pueblos 
de la región y tiene muchos cofres llenos de oro en su 
casa – 
- Y, ¿dónde están? Dije interesada no tanto en el oro 
como en el relato y enternecida escuché su respuesta 
que me sorprendió en la claridad de su recuerdo
- Nosotros los escondimos cerca al río Amoyá. 
Muchacha, ¿Usted sabe por qué el río se llama así? 
Respetuosamente le respondí: - No, no lo sé abuelito 
- Porque en la época de la conquista – prosiguió- un 
español lanzó a una muchacha india al rio porque 
no quería dejarse violar, entonces ella para salvarse 
de morir ahogada gritaba – y aquí mi abuelo pone 
voz aflautada y grita alargando las últimas vocales de 
la frase - te amo yaaaaa… te amo yaaaaa… te amo 
yaaaaa… y por eso el rio tiene ese nombre- concluyó
Mi admiración fue expectante, pues en medio de su 
demencia recordaba esa historia del río que en efecto 
lleva este nombre y que quizá había escuchado de su 
abuelo. Entre risas volví a consultarle: - pero abuelito, 
no terminaste de contar la historia de los cofres de 
oro del abuelo- dije tratando que retomara la idea 
inicial

- ¡Ah! – exclamó. Pues que mi abuelo tenía cofres 
llenos de monedas y barras de oro que nos tocó 
esconder porque la gente de la región le tenía envidia 
y como yo era hijo de una india a mí me tocó cargar-
los fingiendo ser sirviente, para que nadie sospechara 
porque si los hacendados, los que parecían señores 
españoles, veían al abuelo transportando tal riqueza 
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seguro en el camino le hacían la maldad y lo asal-
taban. Y como yo era brincón sabía que junto al río 
había unas cuevas y allí fue donde los escondimos. 
Pero mijita, yo casi pierdo la vida en esa aventura…
- ¿La vida? ¿Te descubrieron, abuelo? ¿Qué pasó? 
Interrumpí de nuevo emocionada porque durante las 
dos semanas que llevaba en casa no había logrado 
mantenerlo concentrado en una historia
- Pues que, en el camino, - continuó- yo iba jalando 
un cofrecito y otro lo llevaba a cuestas una chiva que 
era muy juiciosa y a la que yo quería mucho, ese ani-
mal no se me desprendía ni un segundo. Cuando de 
pronto, de pronto, mijita…  – el abuelo cambia su tono 
de voz, ahora es más grave – yo escuché un ruido 
entre los árboles y me fui a mirar qué era y me tem-
blaban las paticas – y me muestra cómo le temblaban 
y cómo avanzaba hacia el origen del ruido- y yo, solito 
con mi chiva me fui y le dije duro para ahuyentarlo: 
- De parte de Dios o del diablo, ¿qué quiere? Y saqué 
mi machete – prosiguió - para amenazarlo y que viera 
que conmigo nadie se podía meter. 

Cuando de pronto veo que sale una chiva negra de 
la maleza. Y que por la nariz lanzaba fuego y me 
miraba con odio. Y yo cagado del susto me quedé ahí 
haciéndole frente porque quién me había mandado 
de sapo a preguntar nada. Y cuando me di cuenta la 
chiva venía hacia mí y yo la esperaba con mi machete 
para darle pelea, pero apenas estuvo cerca se detuvo, 
yo creí que, porque yo la había asustado, pero qué 
va.  Cuando miré al animal me di cuenta que estaba 
creciendo mucho, era una enorme chiva negra y 
a medida que yo le pegaba con mi machete o con 
cuanta piedra encontraba ella seguía creciendo…
- ¿Y qué pasó, abuelo?, pregunté instigada por la 
curiosidad de su narración, ¿era el diablo?

- Yo no sé mija, pero yo creo que sí, porque los indios 
de la región eran brujos y practicaban hechizos por 
eso mi abuelo y mi mamá no se metían con ellos y 
yo creo que se dieron cuenta de lo que llevábamos y 
enviaron ese animal para matarme, pero no pudo – 
dice mi abuelo victorioso en tono alto, abriendo gran-
demente sus ojos y empuñando su mano derecha, 
amenazante – ¡Nadie se enfrenta a Honorio!,  porque 
contra la protección de Dios nadie puede, mija, por 
eso usted vaya donde vaya debe pedirle al Señor que 
la guarde del mal y del maligno…
- Abuelo… y el misterio de la chiva, ¿Cómo terminó? 
– a estas alturas los dos habíamos olvidado la historia 
de los lingotes de oro y estábamos intrigados por la 
chiva maligna
- Pues que como yo me le enfrenté, la chiva se fue, 
despareció en el monte y yo para cerciorarme que 
no regresara fui tras ella hasta que no la vi más. Pero 
luego de eso mijita, me entró un miedo terrible, casi 
que no podía andar ni tampoco la chiva que iba con-
migo podía dar paso, pero como pude me devolví a la 
casa a contarle a mi mamá lo ocurrido.
- ¿Y entonces no pudiste esconder ningún cofre? ¿Te 
volviste a casa con el oro?
- ¿Cuál cofre, mija? ¿De qué me está hablando? Yo le 
estaba contando era de la época de los godos, usted 
está como loquita – dice burlándose de mí mientras 
mueve su dedo índice en círculos junto a su oreja 
derecha- ahí comprendí que la historia de los lingotes, 
los cofres y la chiva negra para mí, se había difumi-
nado. Aún me habita la incertidumbre inextricable 
que hay entre la locura y la creatividad. 
Esas eran las tardes junto al abuelo Honorio, aunque 
a veces no eran tan divertidas ya que en algunas oca-
siones bajo la influencia de los medicamentos o de la 
enfermedad se tornaba agresivo y nos confundía con 
algún bandido o con un enemigo o con alguien que en 
algún momento le había hecho daño y no admitía que 
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nadie se le acercara, además, como ya lo comprendía-
mos, evitábamos la cercanía pues aún en su avanzada 
edad era un hombre de mucha fuerza, un hombre 
de campo y de guerra que conservaba el vigor de sus 
años mozos. 

Cuando estaba feliz lo escuchábamos cantar un estri-
billo que le había compuesto a la abuela, su mujer y 
que más o menos decía así: 

Yo tengo una mujer
Que parece una cachama
Chiquita, gordita y colorá

Yo tengo una mujer
Que parece una cachama
Sordita, chiquita y colorá

Debido al contenido del estribillo mi abuela hervía 
en ira, pero únicamente cuando lo escuchaba ya que 
como dice la composición del abuelo, su mujer era 
sordita y había que hablarle al oído casi a gritos. Esto 
motivaba las peleas de ellos, él no gustaba de andar 
hablando “a todo pulmón” y ella no entendía lo que él 
le decía. Razón que finalmente los llevó a separarse. 
Él fue a vivir con mi madre y ella, insistió tercamente 
en quedarse en su rancho, luego de un tiempo los 
hijos decidieron mudarla de allí y por su bien llevarla 
a casa de mi tía, en Girardot.

Cuando ya casi concluían las vacaciones decidimos ir 
en familia al río Tuluní, fue una larga discusión para 
decidir si llevábamos al abuelo o no ya que corría-
mos el riesgo de que se adentrara en el monte y no 
pudiéramos detenerlo, de todas maneras y contra 
todo prejuicio decidimos llevarlo. Él feliz, se embarcó 
en el jeep y sonreía durante el viaje. Al llegar al río 
descargamos todo los atavíos y mientras mis mayo-
res cocinaban en la orilla los demás fuimos a nadar 

un poco. Tomé de la mano al abuelo y lo convidé a 
nadar, pero él se resistió y reteniéndome me dijo que 
era peligroso que yo me metiera al río, que el Mohán 
me podía arrastrar al fondo hasta que desapareciera. 
Que al Mohán le gustaban las niñas bonitas. Sonreí 
gratamente ante el halago y de nuevo me detuve para 
escuchar otra historia. Aquí los protagonistas eran 
los seres mitológicos de mi región, el abuelo inició su 
relato epopéyico así:  

-Una vez salimos con Mercedes, su abuela, para el río 
El Chocho, ella iba a lavar la ropa de una señora que 
la contrataba para ese oficio, yo iba a acompañarla y 
de paso a pescar algo. En esos días el río era peligroso 
para las lavanderas ya que abundaban los desgracia-
dos que las acechaban para hacerles mal pero tam-
bién porque Mercedes me había dicho de un hombre 
que salía del río y que la miraba largo rato para luego 
sumergirse. No dudé ni un segundo en que se trataba 
del Mohán.

Interrumpí su relato para preguntarle: – ¿Pero el 
Mohán no es un cuento, abuelo? -  queriendo saber 
su opinión sobre ese ser mitológico.

– El Mohán es un ser que se roba a las mujeres boni-
tas – continuó - y como su abuela Mercedes era tan 
bella, con esos ojos tan azules y esa piel tan blanca y 
esa cabellera dorada, cómo no que quería robármela 
ese bandido. Y yo me fui preparado para lo que me 
tocara, pero cuál fue mi sorpresa cuando estando yo 
concentrado en mi pesca, Mercedes pega un grito y 
ella y yo vimos ahí sentado al tal Mohán. En una roca 
grande fumando un chicote…

 - Y… ¿Cómo era? – interpelé curiosa.
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- Un hombre grande – dice mi abuelo abriendo los 
brazos y los ojos ampliamente - todito lleno de hoja-
rasca y de lama – refiriéndose al musgo – con el pelo 
largo hasta los tobillos… hasta buen mozo… 
- Pero y… ¿Te dio miedo?
- ¿Miedo de qué? Yo me le enfrenté para defender a 
mi mujer y que supiera que ella no estaba sola pero 
el maldingo desapareció revolviendo tanto el agua 
que ni Mercedes pudo seguir lavando ni yo continuar 
con mi pesca, nos tocó irnos de ahí porque eso mija, 
es peligroso ese hombre lo puede hundir a uno hasta 
ahogarlo.

Curiosa y poco creyente me metí al agua y disfruté el 
paseo, pero en cuanto pude fui a visitar a la abuela 
para corroborar la historia y vaya sorpresa la que 
me llevé cuando escuché la misma historia, con los 
mismos detalles de boca de la abuela y de sus ami-
gas que estaban aquel día lavando en el río. Todas lo 
describieron igual y todas vieron cómo mi abuelo se 
enfrentó a él. Supongo que eso hizo que mi abuela se 
enamorara más de él.

Llegado el último día de mis vacaciones, debía des-
pedirme melancólicamente de todos para regresar al 
caos citadino, miré al abuelo con ternura, con amor y 
con todo el respeto que nadie pueda imaginarse. Lo 
miré con dolor, sin saber si esa era la última vez que 
la vida me permitiera verlo, escucharlo y aprender 
él y de sus memorias. Lo miré agradecida. Lo abracé 
con regocijo. Lo besé en la frente y le dije al oído 
suavemente: 

- abuelito, me alegra tanto verte - y su carcajada 
retumbó en la casa.

FIN
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Yo soy Bukowski- 2018


