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Poesia I, II, III y IV  // Michel Benitez Ortiz

Bogotá

Michael Benítez Ortiz1

Un bus ebrio subiendo Lomas.
Una puñalada en las entrañas de la noche.
Un beso, a escondidas, entre dos policías. 
Ambulancias locas tres dos uno ya.
Crimen organizado jaque mate.
Perros vagabundos orinando tras las pistas de un 
asesinato.
Niño pidiendo limosna, cicatriz afilada apuntando al 
cuello.
Otro joven fumando basuco en las pesadillas de su 
madre.
Atraco al medio día devuélvame la simcard.
El bus ebrio cayendo de espaldas al mundo.
Una oveja con ruana y gafas negras se seca las gotas 
de sol a media noche.
Hombres que todos los días juegan a la ruleta rusa 
con el revólver lleno.
¡Contraten escolta a la paloma de la paz!

1 Michael Benítez Ortiz (Bogotá, 1991). Bachiller y ex-ladrón. 
Trabajó como periodista musical y vendedor de dulces. Ha ganado 
algunos premios literarios sin mucha importancia. Es cofundador y 
codirector de la editorial independiente Ruido Ediciones.
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Domingos en mi 
barrio
El sol broncea el pavimento.
Medio día. Soy un ladrillo.
Vivir es delicioso
cuando es más fácil y probable estar muerto.
Mirar el cielo y sus palomas
y los perros en el piso escarbando la basura.
Me gustan los domingos,
los partidos de microfútbol con sus goles y groserías.
Las parejas inofensivas que como yo
se olvidan de la muerte besándose en el parque.
Me gustan tanto
que en su honor,
amigos —pues de todos soy amigo—,
escribiré mi epitafio:
Aquí yace
el que no creyó que iba a morir
y apostó todo en su vida por ello.
Ahora,
pueden cobrarle.
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A Gonzalo Arango, Darío Lemos,
Amílcar Osorio y —tocará— José Asunción Silva;
en memoria

Las soledades amontonadas viajan hacia la estación 
de Museo del Oro… robado, en un bus con estómago 
de plástico y ruedas calientes que aplastan el pavi-
mento rompiéndolo como si estuviera hecho con 
medias negras de Bugs Bunny llenas de betún, «a mil 
las medias». Y ese olor a navidad: vino espumoso de 
ancheta, ven, ven ven, ven a nuestras almas Jesús 
ven, ven ven. Lluvia negra percudida de humo, cigarri-
llo para el dolor de garganta, ¿es aquí o qué?

Noche ebria, viejitos con caras de peones jugando 
ajedrez con otras antigüedades, para poner en jaque 
al aburrimiento. La calle es campo de batalla, perdí 
mi diccionario debajo de un sueño que no recuerdo; 
crucemos la Séptima jugando golosa, de piedra en 
piedra. Veamos: chance, la biografía inédita de Uribe: 
«Solo me hago la paja con la mano derecha»; mone-
das de chocolate, «regáleme una», «tome», «enton-
ces, ¿cuánto quiere?», «coma mierda».

Cuántos pasos da el tiempo en el reloj, no se marea, 
el cielo vomita, Drogas La Rebaja. Se me apagó el 
cigarrillo, «no me mire así que no la conozco», «ah… 

¿me va a regalar candela?», «préndalo con el calor de 
su lengua morada», «no se vaya», «venga… seamos 
amigos», «ábrase, entonces».

Estoy cansado. Me voy a subir en un avión de papel, 
en un barquito, si hubiera aprendido a hacerlos… a 
hacer el amor con mi sombra. Una canción para mi 
empanada; roja, no rosa. Estoy cansado. Alacranes de 
icopor, ¿qué es eso? Carne de alacrán… vagabundear 
y de nada ser culpable, vagabundear es una buena 
opción, vagabundear cuando tu vida se quiebre en 
dos… Audífonos para las señales de tránsito; la bici-
cleta robada, de la película, apareció; número de 
celular: 1022…

Planetario, Editorial Planeta, estrellas literarias, 
¿cuántos amigos tiene que tener un poeta? Ninguno, 
un dios muerto. Se me acaba el oxígeno, beso un 
árbol: listo.

Lo barato sale caro, una cara bonita hace las cosas 
baratas. «¿Cuánto vale el Old John?». Nadie llega, 
monedero roto, sus cuchillos son los dientes de las 
moscas enfermas, «gracias».

Un sorbo, dos, copas rotas, ¿qué hace aquí Darío 
Lemos?… «No me venda poemas», «con los amigos 
se tienen secretos, no negocios… ¡ya se le olvidó!», 
«¿qué le dijo Gonzalo de Bogotá?», «ah, nevera 
hijueputa», «y Amílcar se murió ahogado, ¿sí vio que 
Nadaísmo no venía de nadar?», «¿qué tiene este 
trago que me hace ver “cosas”?», «no se vaya»… No 

Los poetas muertos 
y el septimazo
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piense entonces… «Esperando a un amigo», «para 
subir a la universidad», «no me acuerdo», «no pre-
gunte tanto», «¿qué es estar muerto?», «vacaciones 
indefinidas», «¿y tu pie?», «se fue corriendo»…, 
mmm…, «Adiós Darío», «venga, que se le cayó un 
papel»… «¡su poema, Darío!»… se desapareció detrás 
del pie:

Hoy resucitan los poetas colombianos
—que se hicieron los muertos—

para darse un septimazo;
si lees esto

quiere decir que ya estoy corriendo
a salvar a Silva, el poetica bogotano,

porque si ve su cara en un billete de cinco mil
se mete otro balazo.

Monólogo 104-09 sur
Cuatro paredes donde la voz se sienta. En la calle, 
nada que importe. Se ahogan los gritos en los pulmo-
nes de los televisores. Se come. Se asfixian los sue-
ños en almohaditas compradas en San Victorino. Se 
duerme tranquilo porque los buses andan en muletas 
sobre el asfalto lleno de cicatrices. La mugre se aferra 
a las cejas en los retratos. Hacen el amor con el deseo 
y la luz apagados. Él llega borracho con un pollo asado 
en las manos. Los niños hacen tareas, juegan: le dan 
patadas a las sombras. Todas las llaves guardan secre-
tos: no falta el joven malos pasos la mujer rezando 
Dios te salve María ya vengo mami que Dios te ben-
diga la estoy cagando mejor lugar para cagar no hay 
sino aquí dentro: en tu vientre.



137Sección Poesía

O
br

a 
M

as
 p

eq
ue

ño
s q

ue
 e

l g
ug

ge
nh

ei
m

. 2
01

9 
D

ir. 
A

na
 O

rt
eg

a.
 A

SA
B


