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Resumen

Una alumna de una escuela secundaria va contando
lo que observa de sus compafieros y otros viajeros en
un bus camino a un viaje escolar. A medio camino es
sorprendida por un suceso extrafio que envuelve a
sus compafieros.
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Huele a flores, comentd Azucena con cara de espanto,
deteniéndose de pronto a mitad de la calle. Observé
las hojas secas en la acera gastada antes de verla
inclinarse hacia mi para hablarme en secreto. La blusa
que traia puesta se le subid, mostrando un pedazo de
su piel morena. Es muerte segura, me dijo en un susu-
rro con sus delgadas cejas alzadas y sus ojos saltones.
La incredulidad debid notarseme en la cara porque
apreto sus labios y me mird con severidad antes de
seguir su camino.

El bus iba al tope, aunque no era sdlo por nosotros.
En los primeros asientos iba una familia de nueve
miembros y un perro anciano, que iba escondido en el
sétimo asiento, junto a una mujer de vestido floreado
que de tanto en tanto volteaba a mirarnos a todos,
vigilandonos. Detras de la familia, iba un grupo de
cinco trabajadores de la mina Quellaveco que desde
que habia subido no paraba de insistirle a la terra-
moza que pusiera la pelicula de una buena vez.

Nuestros asientos empezaban detrds de los de ellos.
El nimero quince, era el de Mariela, cuyo mofio en
la cabeza se veia desde mi lugar; ese mofio orgulloso
de ser castafio y no negro. Tres filas mas atras, en el
asiento veintiuno estaba Raul, hablandole insistente
a un ausente Leonel, que no hacia mas que leer un
manga mal fotocopiado. El Ultimo de nuestros asien-
tos era el cuarenta y dos, ocupado por el profesor
Sarmiento que, con un periddico enrollado bajo el
brazo, destapaba una botella de Coca Cola sin ponerle
atencion a nadie. Yo iba en el treinta y nueve, junto
a Azucena, que con el espanto todavia en la cara,
observaba por la ventana la calle detenida.

Cuando el bus por fin se movid pegué mi espalda al
espaldar del asiento y al cerrar mis ojos, como una
foto en el fondo de ellos, los vi. Impresos en una de

sus usuales mafianas ruidosas. Mi pequefio hermano
le hablaba a una esquina de la casa y mis padres des-
ordenados hablaban, comian, ladraban. Sobresaltada,
abri mis ojos, y vi a Azucena apretar con fuerza el cin-
turdn de su asiento. Sélo fue un bache, dije tomando
su mano para tranquilizarla. Tragando el susto repen-
tino aun contenido en mi garganta.

Dos horas después, las sombras de la noche envol-
vieron al bus cuando la terramoza, luego de recoger
los restos de la cena, apagé las luces. Comossi la
bebida hubiera tenido un somnifero, cada uno de los
ocupantes fue cayendo dormido. Rei para mis aden-
tros cuando of los ronquidos de Manuel, que con el
cuerpo casi en el pasillo, se tambaleaba en sincronia
con el movimiento del vehiculo. Si, el mismo Manuel
egocéntrico que habia respondido con las palabras
‘cara de perro’, la carta de amor de Azucena.

De pronto, el sonido del andar de unos zapatos de
tacén me hizo desviar la mirada hacia atrds. Reconoci
su cabello canoso y ensortijado al instante. No senti
miedo. Estaba igual que siempre, sélo que esta vez
traia en las manos una taza de latén blanco, que
contenia algo que no reconoci. Me incliné hacia ella,
sonriéndole también. Vamos, me dijo cuando estuvo
a mi lado. Desabroché mi cinturdn de inmediato vy al
salir de mi asiento es que recién noté que el bus se
habia detenido.

Segui a mi abuela a lo largo del angosto pasillo. Todos
dormian excepto el perro quien, envuelto en la casaca
gris de su duefia, nos miré pasar. Ni siquiera ladro,
quizas por vejez o tal vez porque estaba resignado. La
oscuridad, mas terrible afuera que adentro nos tragd
enteras y tanteando mis pisadas en el pavimento, me
pegué a ella.
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Sélo camina con cuidado, advirtié una vez afuera y
con su rostro inexpresivo levanto su brazo, sefialando
hacia el otro lado del camino. No pude emitir nin-
gun sonido cuando con sorpresa vi el edificio de mi
escuela en ruinas. Bloques de ladrillos, unos sobre
otros, pedazos de maderas tefidas de verde que
antes fueron carpetas sobresalian entre ellas, hice

el ademan de dar un paso con el fin de acercarme
cuando ella me detuvo. Cuidado donde pisas, me
dijo antes de soltarme. Le hice caso, lentamente me
fui acercando y me detuve estupefacta cuando entre
las maderas y ladrillos noté lo que parecia ser un
pantaldn de uniforme: era Manuel, apretado entre
las rocas, su reloj marcaba las 2:14 minutos de la
mafiana. Sobresaltada recorri el resto del lugar con
mi mirada. A lo lejos, el mofio de Mariela castafio e
intacto se mezclaba aun orgulloso entre los restos
de madera. Y mas alld vi a Azucena, cuyos ojos de
espanto no llegaron a la puerta.
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