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Ellos

Resumen

Una alumna de una escuela secundaria va contando 
lo que observa de sus compañeros y otros viajeros en 
un bus camino a un viaje escolar. A medio camino es 
sorprendida por un suceso extraño que envuelve a 
sus compañeros.
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Huele a flores, comentó Azucena con cara de espanto, 
deteniéndose de pronto a mitad de la calle. Observé 
las hojas secas en la acera gastada antes de verla 
inclinarse hacia mí para hablarme en secreto. La blusa 
que traía puesta se le subió, mostrando un pedazo de 
su piel morena. Es muerte segura, me dijo en un susu-
rro con sus delgadas cejas alzadas y sus ojos saltones. 
La incredulidad debió notárseme en la cara porque 
apretó sus labios y me miró con severidad antes de 
seguir su camino.

El bus iba al tope, aunque no era sólo por nosotros. 
En los primeros asientos iba una familia de nueve 
miembros y un perro anciano, que iba escondido en el 
sétimo asiento, junto a una mujer de vestido floreado 
que de tanto en tanto volteaba a mirarnos a todos, 
vigilándonos. Detrás de la familia, iba un grupo de 
cinco trabajadores de la mina Quellaveco que desde 
que había subido no paraba de insistirle a la terra-
moza que pusiera la película de una buena vez. 

Nuestros asientos empezaban detrás de los de ellos. 
El número quince, era el de Mariela, cuyo moño en 
la cabeza se veía desde mi lugar; ese moño orgulloso 
de ser castaño y no negro. Tres filas más atrás, en el 
asiento veintiuno estaba Raúl, hablándole insistente 
a un ausente Leonel, que no hacía más que leer un 
manga mal fotocopiado. El último de nuestros asien-
tos era el cuarenta y dos, ocupado por el profesor 
Sarmiento que, con un periódico enrollado bajo el 
brazo, destapaba una botella de Coca Cola sin ponerle 
atención a nadie. Yo iba en el treinta y nueve, junto 
a Azucena, que con el espanto todavía en la cara, 
observaba por la ventana la calle detenida.

Cuando el bus por fin se movió pegué mi espalda al 
espaldar del asiento y al cerrar mis ojos, como una 
foto en el fondo de ellos, los vi. Impresos en una de 

sus usuales mañanas ruidosas. Mi pequeño hermano 
le hablaba a una esquina de la casa y mis padres des-
ordenados hablaban, comían, ladraban. Sobresaltada, 
abrí mis ojos, y vi a Azucena apretar con fuerza el cin-
turón de su asiento. Sólo fue un bache, dije tomando 
su mano para tranquilizarla. Tragando el susto repen-
tino aún contenido en mi garganta.

Dos horas después, las sombras de la noche envol-
vieron al bus cuando la terramoza, luego de recoger 
los restos de la cena, apagó las luces. Como si la 
bebida hubiera tenido un somnífero, cada uno de los 
ocupantes fue cayendo dormido. Reí para mis aden-
tros cuando oí los ronquidos de Manuel, que con el 
cuerpo casi en el pasillo, se tambaleaba en sincronía 
con el movimiento del vehículo. Sí, el mismo Manuel 
egocéntrico que había respondido con las palabras 
‘cara de perro’, la carta de amor de Azucena. 

De pronto, el sonido del andar de unos zapatos de 
tacón me hizo desviar la mirada hacia atrás. Reconocí 
su cabello canoso y ensortijado al instante. No sentí 
miedo. Estaba igual que siempre, sólo que esta vez 
traía en las manos una taza de latón blanco, que 
contenía algo que no reconocí. Me incliné hacia ella, 
sonriéndole también. Vamos, me dijo cuando estuvo 
a mi lado. Desabroché mi cinturón de inmediato y al 
salir de mi asiento es que recién noté que el bus se 
había detenido. 

Seguí a mi abuela a lo largo del angosto pasillo. Todos 
dormían excepto el perro quien, envuelto en la casaca 
gris de su dueña, nos miró pasar. Ni siquiera ladró, 
quizás por vejez o tal vez porque estaba resignado. La 
oscuridad, más terrible afuera que adentro nos tragó 
enteras y tanteando mis pisadas en el pavimento, me 
pegué a ella. 
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Sólo camina con cuidado, advirtió una vez afuera y 
con su rostro inexpresivo levantó su brazo, señalando 
hacia el otro lado del camino. No pude emitir nin-
gún sonido cuando con sorpresa vi el edificio de mi 
escuela en ruinas. Bloques de ladrillos, unos sobre 
otros, pedazos de maderas teñidas de verde que 
antes fueron carpetas sobresalían entre ellas, hice 
el ademán de dar un paso con el fin de acercarme 
cuando ella me detuvo. Cuidado donde pisas, me 
dijo antes de soltarme. Le hice caso, lentamente me 
fui acercando y me detuve estupefacta cuando entre 
las maderas y ladrillos noté lo que parecía ser un 
pantalón de uniforme: era Manuel, apretado entre 
las rocas, su reloj marcaba las 2:14 minutos de la 
mañana. Sobresaltada recorrí el resto del lugar con 
mi mirada. A lo lejos, el moño de Mariela castaño e 
intacto se mezclaba aún orgulloso entre los restos 
de madera. Y más allá vi a Azucena, cuyos ojos de 
espanto no llegaron a la puerta. 




