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Ensayo sobre la 
pereza 

Resumen

Un niño visita a su terapeuta porque tiene problemas 
en su casa y en la escuela, le cuenta que todo es 
causado por un amigo que lo distrae y le impide 
llevar a cabo su vida con normalidad. A lo largo de la 
narración descubriremos quién es este amigo.
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“Hoy que ves el dosel hecho girones 
y que una nueva edad para ti empieza, 
no pongas dique al bien con tu pereza 
ni al mal presten ayuda tus pasiones” 

Manuel del Palacio.

(6:00 Am)  
  
—Comencemos de nuevo ¿Hace cuánto que escuchas este 
“sonido”?

—Desde siempre. Solo que aparece en momentos muy 
específicos.

—Y este “sonido” ¿Cómo es? 

—Es que no sabría cómo describirlo, pero a veces me dice 
cosas…

— ¿Qué cosas te dice Nico?, Recuerda lo que dijimos al ini-
cio de la consulta, que no íbamos a ocultar nada. ¿Cuándo 
fue la última vez que lo escuchaste?

Ayer. Más o menos a las cuatro de la mañana. Intentaba 
dormir, pero no me dejaba. No sé cómo describirlo… Pero 
me distraía y por su culpa me iba a despertar muy tarde. 
Otra vez. Ya es la cuarta vez esta semana y estoy seguro que 
cuando le diga al maestro que ese sonido otra vez me hizo 
trasnochar y por eso no fui a su clase, va a responderme lo 
mismo de siempre: 

—Eso es pura pereza. —Y yo voy a responder que cuál 
pereza ¿No ve que yo siempre he estado acostumbrado a 
madrugar? 

Desde que tengo memoria a mí siempre me ha tocado 
madrugar. Y es que yo no sé de dónde sale ese sonido, pero 

desde chiquito yo ya lo escuchaba. Me acuerdo una vez que 
íbamos a viajar a la costa, y como a mi papá le gusta madru-
gar mucho en los viajes para ver el amanecer por el camino, 
la noche anterior nos dijo: 

—Mañana nos levantamos bien temprano.  

Yo recuerdo que cenamos yuca, carne y papas. Lo preparó 
mi mamá. Como a mi hermano mayor no le gustan las 
papas me las dio a mí, pero como no me dio un pedazo de 
carne comenzamos a pelear y mi mamá se dio cuenta. Y se 
enojó mucho. Ella solo lo miró fijamente, todos quedamos 
estáticos, y con una tranquilidad le dijo: 

— ¡Tomás! tienes que comerte toda la comida o no vas al 
viaje.  

Entonces Tomás tuvo que embutirse las papas, y cuando 
se iba a comer la carne ya estaba lleno. Así que tuvo que 
darme su carne para que lo dejaran ir al viaje. Yo también 
quedé muy lleno. 

Siempre hemos dormido en un camarote, él arriba y yo 
abajo por ser el menor; pero esa noche se me había metido 
la idea en la cabeza de querer dormir arriba. Se lo pedí a 
Tomás, pero como estaba enojado por lo de la cena obvia-
mente se negó. Así que tuve que dormir abajo.  Cómo a eso 
de las 12 de la noche me desperté y estaba temblando del 
frío, las cobijas se habían caído al suelo y estaba comple-
tamente destapado. Me levanté, recogí las cobijas y miré 
hacia la cama de arriba, y mi hermano no estaba. Entonces 
me preocupé, él nunca se despierta en la madrugada. Abrí 
la puerta del cuarto y bajé las escaleras a ver si estaba en 
la cocina o en la sala, pero no estaba ahí, luego lo busqué 
en el baño y en el patio y tampoco. Subí de nuevo las 
escaleras y fue en ese justo momento cuando lo escuché. 
Se hacía más intenso a medida que me iba acercando a la 
habitación de mis padres. Caminaba lentamente y cuando 
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estaba frente a la puerta a unos dos o tres pasos de llegar, 
el sonido comenzó a hacerse tan fuerte que los muros y las 
tablillas de madera del piso vibraban. Doy un paso, estiro 
la mano, y cuando voy a tocar la chapa entonces todo se 
comienza a oscurecer más y más hasta que quedo en abso-
luta oscuridad. Negro.  

El sonido se detiene y hay unos segundos de silencio, y de 
un momento a otro escucho la voz de mi hermano: 

—Nico…Nico…despierta Nico….  —y luego la de mi padre—- 
Nicolás… Nicolás… —Y después lo oigo. Era una voz tran-
quila y pausada que me decía casi susurrando— Duerme, 
descansa, sueña. Aún no es tarde, hace frío… Duerme, 
descansa, sueña. 

Y entonces despierto. Miro de reojo hacia todos lados y está 
Tomás ya vestido, con su mochila en los hombros, recién 
bañado y con los zapatos puestos. Miro a mi padre y tiene 
puesto su traje de viaje, huele a perfume y ya está peinado. 
Abrí bien los ojos y todos estaban mirándome fijamente, 
muy enojados. 

— ¿Hasta cuándo tenemos que esperarte? Vamos a perder 
el vuelo por tu culpa… ¡Apúrate! —Dijeron todos al tiempo.
 Así que me levanté corriendo, comencé a vestirme y en eso 
mi padre aún más enojado me pregunta: 

— ¿Por qué carajos seguías durmiendo a esta hora, no 
habíamos hablado algo ayer?

No tenía excusa. Además, siempre llegamos tarde a los via-
jes, o a las visitas familiares, o a lo que sea que nos inviten 
por mi culpa.

— Fue ese sonido otra vez que…  

—Que sonido ni que sonido, eso es pura pereza.  
Y tampoco me creyó. Así una y otra vez y nadie nunca me 
cree. Y lo peor es que siempre me ponen a madrugar. En la 
escuela, 6:00am; en la casa, 6:00am; en los viajes, 6:00am; 
en las visitas, para ir a la iglesia, para sacar los perros, para 
comprar el desayuno, para hacer aseo, para todo. 6:00am. 
Y sí, hay épocas en las que no aparece. En esos días mi 
mamá siempre me dice que estoy muy enérgico y que me 
veo muy feliz, y también me siento así, pero entonces lo 
vuelvo a escuchar. Casi siempre aparece en momentos 
importantes; por ejemplo, en mi último cumpleaños, el 
número doce. O en el matrimonio de mi tía Vicky o en el 
entierro de la abuela. Me dice cosas, me arrulla mientras 
duermo, y cuando quiero levantarme oigo su voz que dice:  

—Aún no… Aún no… Un poco más. —Y entonces nadie me 
cree. Nadie sabe lo que se siente.  

He notado que suena parecido al mar, pero como el mar 
metido en una botella de cristal, porque suena lejano. Con 
mucho eco, pero muy tranquilo. Aunque a veces suena 
como una tormenta, o como un huracán, y es incontrolable. 
Si aparece en mis sueños, me hace sentir un peso en los 
hombros y en el cuello y a veces hasta en los ojos. Como si 
unos grilletes me ataran al piso. Pero si lo escucho estando 
despierto, comienzo a sentirme muy cansado; bostezo; 
siento ganas de dormir, me pesa la cabeza y siento débiles 
las piernas y brazos.  

No sé si estoy enfermo, pero por lo menos creo que es muy 
grave. No sé si es un espectro o una entidad que absorbe 
mi energía para poder existir. No sé que sea ni como se 
llame, pero no creo que me quiera hacer daño, solo que es 
diferente. 

A veces solo suena y me desconcentra, otras veces me 
cuenta cosas, y me recuerda todas las historias de mis ami-
gos o de mi familia. Y yo sé que le gusta la leche caliente, 
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porque siempre aparece cuando tomo leche caliente, o 
cuando quiero leer, o cuando quiero estudiar, y entonces 
hablamos y finalmente no estudio nada. Pero me distraigo. 
Porque a veces hacer tareas o investigar cosas me aburre, 
pero siempre tenemos algo sobre qué hablar y además 
tenemos los mismos gustos. Nos gustan los saquitos abriga-
dos, comer mucho y ver televisión, porque siempre me dice 
que veamos televisión.  

Los fines de semana cuando tenemos que hacer el aseo de 
la casa mi mamá siempre me regaña por quedarme viendo 
muñequitos y entonces desconecta el televisor. Pero yo 
tengo juguetes y a veces jugamos juntos, aunque casi siem-
pre me quedo dormido, por eso siempre me gana. Igual yo 
solo quiero que sepan que no es mi culpa, porque siempre 
me culpan a mí, pero tampoco quiero que le echen la culpa 
a él. 

-Está bien Nico, sabemos que no es tu culpa, es muy impor-
tante que nos cuentes todo. Solo así podremos ayudarte… 
Creo que es suficiente por hoy. Debes ir a la escuela, así que 
nos vemos mañana en la siguiente consulta, recuerda llegar 
temprano. 

Esa tarde el psiquiatra se quedó hablando con mi mamá. 
Estoy seguro de que él tampoco me cree. Ya no sé si seguir 
contándole o mejor no decirle nada más.  

Estoy intentando dormir, pero de nuevo apareció. Está vez 
le diré que por favor se vaya, que no quiero jugar, ni leer, 
ni recordar cosas y que no bajaré a tomar leche, que debo 
madrugar, que está tarde y que no me siga distrayendo, por-
que me cae bien, me gusta su compañía y me gusta hacer 
cosas juntos, pero a veces no hago lo que tengo que hacer y 
solo logra que me regañen.  

Ya se fue. Es terco y tuve que insistir bastante para que se 
fuera, le dije que vuelva después y me entendió porque ya 

no está. Ya no se oye nada. Ahora escucho los gallos y los 
pájaros cantar, volteo a ver la ventana y algunos rayos de luz 
se cuelan por la cortina. Miro el reloj y son las 6:30 am. No 
puede ser. 

De un momento a otro escucho un portazo y a mi mamá 
entra a mi habitación gritando: 

—¿No se ha levantado Nicolás? ¡Otra vez va a llegar tarde! 
¡Esa pereza va a acabar con usted! 
 
 
 




