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Resumen

Un nifio visita a su terapeuta porque tiene problemas
en su casay en la escuela, le cuenta que todo es
causado por un amigo que lo distrae y le impide
llevar a cabo su vida con normalidad. A lo largo de la
narraciéon descubriremos quién es este amigo.
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“Hoy que ves el dosel hecho girones

y que una nueva edad para ti empieza,
no pongas dique al bien con tu pereza
ni al mal presten ayuda tus pasiones”
Manuel del Palacio.

(6:00 Am)

—Comencemos de nuevo ¢Hace cuanto que escuchas este
“sonido”?

—Desde siempre. Solo que aparece en momentos muy
especificos.

—Y este “sonido” ¢Cémo es?

—Es que no sabria cémo describirlo, pero a veces me dice
COsas...

— ¢Qué cosas te dice Nico?, Recuerda lo que dijimos al ini-
cio de la consulta, que no ibamos a ocultar nada. ¢ Cuando
fue la ultima vez que lo escuchaste?

Ayer. Mas o menos a las cuatro de la mafiana. Intentaba
dormir, pero no me dejaba. No sé cémo describirlo... Pero
me distraia y por su culpa me iba a despertar muy tarde.
Otra vez. Ya es la cuarta vez esta semana y estoy seguro que
cuando le diga al maestro que ese sonido otra vez me hizo
trasnochar y por eso no fui a su clase, va a responderme lo
mismo de siempre:

—Eso es pura pereza. —Y yo voy a responder que cual
pereza éNo ve que yo siempre he estado acostumbrado a
madrugar?

Desde que tengo memoria a mi siempre me ha tocado
madrugar. Y es que yo no sé de dénde sale ese sonido, pero

desde chiquito yo ya lo escuchaba. Me acuerdo una vez que
ibamos a viajar a la costa, y como a mi papa le gusta madru-
gar mucho en los viajes para ver el amanecer por el camino,
la noche anterior nos dijo:

—Mafiana nos levantamos bien temprano.

Yo recuerdo que cenamos yuca, carne y papas. Lo prepard
mi mama. Como a mi hermano mayor no le gustan las
papas me las dio a mi, pero como no me dio un pedazo de
carne comenzamos a pelear y mi mama se dio cuenta. Y se
enojé mucho. Ella solo lo miré fijamente, todos quedamos
estaticos, y con una tranquilidad le dijo:

— jTomas! tienes que comerte toda la comida o no vas al
viaje.

Entonces Tomas tuvo que embutirse las papas, y cuando
se iba a comer la carne ya estaba lleno. Asi que tuvo que
darme su carne para que lo dejaran ir al viaje. Yo también
quedé muy lleno.

Siempre hemos dormido en un camarote, él arriba y yo
abajo por ser el menor; pero esa noche se me habia metido
laidea en la cabeza de querer dormir arriba. Se lo pedi a
Tomas, pero como estaba enojado por lo de la cena obvia-
mente se nego. Asi que tuve que dormir abajo. Como a eso
de las 12 de la noche me desperté y estaba temblando del
frio, las cobijas se habian caido al suelo y estaba comple-
tamente destapado. Me levanté, recogi las cobijas y miré
hacia la cama de arriba, y mi hermano no estaba. Entonces
me preocupé, él nunca se despierta en la madrugada. Abri
la puerta del cuarto y bajé las escaleras a ver si estaba en

la cocina o en la sala, pero no estaba ahi, luego lo busqué
en el bafio y en el patio y tampoco. Subi de nuevo las
escaleras y fue en ese justo momento cuando lo escuché.
Se hacia mas intenso a medida que me iba acercando a la
habitacidon de mis padres. Caminaba lentamente y cuando

Seccion Cuento 141



estaba frente a la puerta a unos dos o tres pasos de llegar,
el sonido comenzd a hacerse tan fuerte que los muros y las
tablillas de madera del piso vibraban. Doy un paso, estiro
la mano, y cuando voy a tocar la chapa entonces todo se
comienza a oscurecer mas y mas hasta que quedo en abso-
luta oscuridad. Negro.

El sonido se detiene y hay unos segundos de silencio, y de
un momento a otro escucho la voz de mi hermano:

—Nico...Nico...despierta Nico.... —y luego la de mi padre—-
Nicolas... Nicolas... —Y después lo oigo. Era una voz tran-
quila y pausada que me decia casi susurrando— Duerme,
descansa, suefia. Aun no es tarde, hace frio... Duerme,
descansa, suefa.

Y entonces despierto. Miro de reojo hacia todos lados y estd
Tomas ya vestido, con su mochila en los hombros, recién
bafiado y con los zapatos puestos. Miro a mi padre y tiene
puesto su traje de viaje, huele a perfume y ya esta peinado.
Abri bien los ojos y todos estaban mirandome fijamente,
muy enojados.

— ¢Hasta cuando tenemos que esperarte? Vamos a perder

el vuelo por tu culpa... jApurate! —Dijeron todos al tiempo.
Asi que me levanté corriendo, comencé a vestirme y en eso
mi padre alin mas enojado me pregunta:

— ¢Por qué carajos seguias durmiendo a esta hora, no
habiamos hablado algo ayer?

No tenia excusa. Ademads, siempre llegamos tarde a los via-
jes, o a las visitas familiares, o a lo que sea que nos inviten
por mi culpa.

— Fue ese sonido otra vez que...
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—Que sonido ni que sonido, eso es pura pereza.

Y tampoco me creyd. Asi una y otra vez y nadie nunca me
cree. Y lo peor es que siempre me ponen a madrugar. En la
escuela, 6:00am; en la casa, 6:00am; en los viajes, 6:00am;
en las visitas, para ir a la iglesia, para sacar los perros, para
comprar el desayuno, para hacer aseo, para todo. 6:00am.
Y si, hay épocas en las que no aparece. En esos dias mi
mama siempre me dice que estoy muy enérgico y que me
veo muy feliz, y también me siento asi, pero entonces lo
vuelvo a escuchar. Casi siempre aparece en momentos
importantes; por ejemplo, en mi Ultimo cumpleafios, el
numero doce. O en el matrimonio de mi tia Vicky o en el
entierro de la abuela. Me dice cosas, me arrulla mientras
duermo, y cuando quiero levantarme oigo su voz que dice:

—AdUn no... Aln no... Un poco mas. —Y entonces nadie me
cree. Nadie sabe lo que se siente.

He notado que suena parecido al mar, pero como el mar
metido en una botella de cristal, porque suena lejano. Con
mucho eco, pero muy tranquilo. Aunque a veces suena
como una tormenta, o como un huracan, y es incontrolable.
Si aparece en mis suefios, me hace sentir un peso en los
hombros y en el cuello y a veces hasta en los ojos. Como si
unos grilletes me ataran al piso. Pero si lo escucho estando
despierto, comienzo a sentirme muy cansado; bostezo;
siento ganas de dormir, me pesa la cabeza y siento débiles
las piernas y brazos.

No sé si estoy enfermo, pero por lo menos creo que es muy
grave. No sé si es un espectro o una entidad que absorbe
mi energia para poder existir. No sé que sea ni como se
llame, pero no creo que me quiera hacer dafio, solo que es
diferente.

A veces solo suena y me desconcentra, otras veces me

cuenta cosas, y me recuerda todas las historias de mis ami-
gos o de mi familia. Y yo sé que le gusta la leche caliente,
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porque siempre aparece cuando tomo leche caliente, o
cuando quiero leer, o cuando quiero estudiar, y entonces
hablamos y finalmente no estudio nada. Pero me distraigo.
Porque a veces hacer tareas o investigar cosas me aburre,
pero siempre tenemos algo sobre qué hablar y ademas
tenemos los mismos gustos. Nos gustan los saquitos abriga-
dos, comer mucho y ver televisidn, porque siempre me dice
que veamos television.

Los fines de semana cuando tenemos que hacer el aseo de
la casa mi mama siempre me regafia por quedarme viendo
mufequitos y entonces desconecta el televisor. Pero yo
tengo juguetes y a veces jugamos juntos, aunque casi siem-
pre me quedo dormido, por eso siempre me gana. Igual yo
solo quiero que sepan que no es mi culpa, porque siempre
me culpan a mi, pero tampoco quiero que le echen la culpa
aél.

-Esta bien Nico, sabemos que no es tu culpa, es muy impor-
tante que nos cuentes todo. Solo asi podremos ayudarte...
Creo que es suficiente por hoy. Debes ir a la escuela, asi que
nos vemos mafana en la siguiente consulta, recuerda llegar
temprano.

Esa tarde el psiquiatra se quedd hablando con mi mama.
Estoy seguro de que él tampoco me cree. Ya no sé si seguir
contandole o mejor no decirle nada mas.

Estoy intentando dormir, pero de nuevo aparecio. Esta vez
le diré que por favor se vaya, que no quiero jugar, ni leer,

ni recordar cosas y que no bajaré a tomar leche, que debo
madrugar, que estd tarde y que no me siga distrayendo, por-
gue me cae bien, me gusta su compaiia y me gusta hacer
cosas juntos, pero a veces no hago lo que tengo que hacery
solo logra que me regaien.

Ya se fue. Es terco y tuve que insistir bastante para que se
fuera, le dije que vuelva después y me entendié porque ya

no estd. Ya no se oye nada. Ahora escucho los gallos y los
pajaros cantar, volteo a ver la ventana y algunos rayos de luz
se cuelan por la cortina. Miro el reloj y son las 6:30 am. No
puede ser.

De un momento a otro escucho un portazo y a mi mama
entra a mi habitacién gritando:

—¢éNo se ha levantado Nicolds? iOtra vez va a llegar tarde!
iEsa pereza va a acabar con usted!
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