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No hay cama pa’
tantas patas
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1 Un explorador del arte, profesional en formacion de las artes
escenicas, gestor cultural, traductor y realizador audiovisual. Me

interesa profundamente el estudio del lenguaje y la comunicacion,

asi como la organicidad del arte y el silencio.
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Resumen

Apolo peldn fue el acompaiiante mas sincero en

los desolados dias de pandemia. Es en honor a sus
esporadicos escapes de casa, su pata trasera que
cojeaba y las subitas circunstancias de su muerte que
se relatan algunas memorias en forma de cuento.
Cuatro patas, un gato, tres segundos para decidir, dos
extremos de un puente, una oportunidad precaria de
éxito y un salto desmedido al vacio.
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Un dia tan cualquiera te preguntas por qué no te has ido.
Después de todo lo tienes todo en la confortable Casota,
con sus paredes amplias que olian a lavanda sintética, de
habitaciones espaciosas y corredores interminables, tan
grande que no le cabia ni un tinto. Ese dia no duermes por
las ansias de salirte con la tuya. Alzar el vuelo por fin y des-
pedirte del rutinario pescado con leche tres veces al dia,
las 24/7 en el 125. Por eso te pones escamoso, finges estar
a gusto con esa maldita costumbre humana de organizary

asignar un horario a cada cosa e ignorar el problema de raiz.

¢De raiz? Si la cosa era evidente: todos andaban escondi-
dos en sus pequefios hogares con mascaras a media boca,
huyendo de un virus que acabd por echar raices y cosechar
un reguero de vidas.

Oyes a la Patrona conversar por teléfono -...ni tanto, es mas
por este gato Apolo peldn bandido que me la tiene volada.
Todo el dia encerrados acd y con ese olor. No. Eso va a tocar

sacarlo... équé por qué? Pues facil: por medn- exclama
mientras sale por el pasillo y te mira de reojo.

-éMeow?- grufies con gesto confundido.

Suena de fondo, en el equipo radiofénico de la Corroncha
que permanecia a todo volumen, la arida melodia de
Hogares son cdmodos pero mondtonos. Sientes melancolia
y luego arrepentimiento por haber deseado escapar. Te
frotas delicadamente con las piernas de la Patrona y ella te
responde con una sonrisa constricta. Acto seguido ves en el
suelo la blusa bordada de terciopelo color turquesa. Sabias
que era su favorita y por eso la orinas. Sabes que tomaste
la decisidn que te aseguraba el tiquete de ida y jamas de
vuelta a la confortable Casota.

Tu eras gato, no humano, asi que huiste tangente por la
puerta. Afuera un dia soleado en el barrio desolado, el
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adoquin casi derretido bajo el calor infernal y las casas
repletas, con las ventanas abiertas, que revelan imagenes
memorables. Por ejemplo, notas que en el lugar donde
siempre habia dormido la Caligula, una gata parda de porte
salvaje, ahora una madre amamantaba con rostro vacio a
su hijo llorén. La llamas para ver si te acompafiaba en esta
travesia sin rumbo fijo, pero no da sefal alguna. En cambio,
recibes un piedrazo que te lanza la Patrona desde lejos para
terminar de ahuyentarte. Te preguntas también por el viejo
buena gente que siempre leia, echado en su poltrona de
mimbre con Caligula en el regazo. Supones que andaran en
cama. Luego dudas de ello: ultimamente han venido dema-
siados coches funebres al barrio, pero no miras atrds, sélo
sigues.

Continuas tu camino y cinco casas mas all3, en el segundo
piso, ves a los tres hombres barbados de mirada furtiva

que cazan despechos para volverlos vino translicido. Todo
el procedimiento es confidencial, lo cual motiva sucios
rumores en la zona. Se cuenta que, antes de que estallara

el virus, muchos bigotes se reunian alli bien entrada la
noche, entre risas y jadeos desesperados, para perder la
razon con el liquido transparente, y después vomitarlo

todo en el andén del vecino. Pero, como era de suponerse,
ahora nadie les llegaba. Ya ni se oian las respiraciones agi-
tadas a media noche, ni los gritos de los nifos corriendo
por doquier rebosando felicidad, ni los balones, ni mucho
menos los balazos. Lo bueno de todo aquello era que ya no
te topabas con sus molestas manos cazadoras. Lo malo, que
ya tenias hambre filosa y que la panaderia, donde se mendi-
gaban sobrecitos de atun, estaba clausurada por emergen-
cia sanitaria.

Pasas por una destartalada casa de futil verdor, con paredes
agujereadas y ennegrecidas por el moho. Mas alla de la
reja, una pala parada de cabeza en extrafio desequilibrio y
al lado una ventana. Esta dejaba entrever el sabroso pes-
cado frito que recién salia del sartén. El humo se mezclaba
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con la humedad y denotaba un olor fétido. Esta casa ya la
conocias, aqui traen a los enfermos de resfriado crénico
para ser embalsamados. Les cortan la garganta y asi no
pueden expandir el virus. Medidas de bioseguridad deses-
peradas, que ayudan a los hospitales colapsados, porque no
hay cama pa’ tanta gente.

Y de tanto pensar te cruje la panza, recuerdas no haber
tragado bocado alguno desde la mafiana. A la sazén, acer-
cas tu hocico cada vez mas al brillante pescado. Era solo
cuestién de asomarte un poco por la ventana y... No, no
correrias riesgos innecesarios, lo de los perros negros,
fieros demonios que cuidaban la casa, no era una historia
fictica para ahuyentar a los gatos mas jovenes. Tu eres
Apolo, no un estupido Pffffl. Miras para atrds y los dos
perros fieros seguian profundamente dormidos al lado de
la reja, tal y como quedaron apenas tomaste el riesgo de
atravesar el corredor que daba hacia la ventana podrida
¢Todo okey? Todo okey. Tu no podrias ser tan mortal,

mi Apolo Peldn. Saboreas el crocante pescado y la baba

te escurre por la bemba, viscosa. Estas tan amelocoto-
nado de pescado que cuando te bajas de la ventana, la
pata se te enreda con la cola y, esta, con la pala iPlack!
iMierdaijueputagonorreavida! Y no se me ocurren mas
maldiciones cuando ya te veo saltando la reja a toda velo-
cidad perseguido por las dos fieras. Huyes por las calles, y
el pavimento te quema las patas. Corres tan agil que te das
cuenta que te pasaste un semaforo en naranja. Un segundo
después sales volando por los aires virulentos y vuelas tan
alto que ves, debajo de tu panza, como un minusculo dia-
mante, a una ambulancia que sigue su camino sin reparar
en el impacto. Luego un aterrizaje perfecto, pues eres gato,
pero la pata izquierda trasera sangra escandalosamente y
los perros cada vez mas cerca. Echas a correr de nuevo y
las punzadas en la pata que arden con agudeza. Asi te las
arreglas para llegar al puente que marca el final de barrio.
Por lo menos cinco metros de distancia entre cada extremo.
El borde era filoso y tenia musgo acido que palpitaba, y

SCNK Revista de Artes Escénicas



repugnaba. Era una quebrada de porqueria, con espesas
olas apresuradas que llevaban consigo kilos de basura.
iCuidado! que la sangre corria por toda la pata a largos y
espesos chorros, y los perros también con sangre, pero
inyectada en los ojos, se acercaban cada vez mas euféricos
hacia ti. No tienes otra opcién mas que saltar...

Cuatro patas acolchadas como pétalos color malva, tres
vidas restantes, dos perros a cuatro metros de ti, pocos
centimetros para tocar con las delanteras el musgo, o
quizd menos. jQue no te subas ahi, carajo! De sopetdn te
encuentras en una arriesgada situacion con cero probabili-
dades de éxito ¢Qué tan hondo fue el quiebre en tu horario
como para venir a parar aca? Pero qué mas da jSALTAL..Y
lo hiciste, volaste tan alto, tan cerca al musgo verdenaraniji-
morado del otro extremo, que por un resbalén de esa pata
derecha, que siempre flaquea, quedamos en ceros, hechos
jirones.

Pero no, al otro dia vuelves campante, eso si todo more-
teado y oliendo a pura mierda, pero vivo. La Patrona ya te
extrafiaba, no se le habia ocurrido salir para buscarte, quiza
por miedo al contagio, o a no encontrarte. Te recibe con

un platado de agua y un pescado pequefio. Pero no tienes
hambre, al contrario sientes indigestién. Y asi comenzo
todo, desde ese dia supe que habias vuelto para irte, pero
esta vez de manera definitiva. Al otro dia vomitas sangre,
tanta sangre que la baldosa dibuja tu reflejo con el espejo
liquido mientras lloras desconsoladamente. La Corroncha 'y
su equipo a todo volumen no saben qué hacer. La Patrona
te abraza, te arrulla como aquel primer dia que llegaste a

la casota todo despelucado, y asume la desgracia de no
poder salir de casa para llevarte a un hospital. De hecho

no se puede salir a ninguin lado, afuera todo arde en gripe,
gargajos y guerra. Aun asi termina llamando una ambulan-
cia. De milagro llega temprano y te montan todo envuelto
en una cobija ensangrentada, esa que era color malva 'y
ahora estaba empapada de ocre rojizo. La Patrona te arrulla

cada vez con mayor premura y por dentro la tortura de no
poder escurrir la lagrima. De pronto por su ojo izquierdo
se desliza una que te resbala por la nuca y estas a punto
de abrir tus verdes ojos cuando oyes un estallido. A dos
metros de la llanta trasera derecha se veia un gato arrollado
de nariz negra como borrador de nata, pelaje mas blanco
que negro y algo subido de peso. En el andén vecino, a dos
perros rabiosos les escurria la viscosa saliva en medio de
una sonrisa satisfecha. De repente abres los ojos, miras a
la patrona, asomas la carraposa lengua y le lames el codo
sutilmente. De la nada haces una mueca jamas vista, tan
consternada que te asoman los colmillos hasta las encias, y
luego te revientas.

“Apolo pelén muere arrullado, relleno y enrollado en fina
cobija de algodon rojo. Pone en problemas a la ambulancia
que no sabe si socorrer al gato que acaba de ser arrollado o
llegar a tiempo a otra casa que llama por lo mismo: un gato
estallado”
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