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No hay cama pa’ 
tantas patas

Resumen

Apolo pelón fue el acompañante más sincero en 
los desolados días de pandemía. Es en honor a sus 
esporádicos escapes de casa, su pata trasera que 
cojeaba y las súbitas circunstancias de su muerte que 
se relatan algunas memorias en forma de cuento. 
Cuatro patas, un gato, tres segundos para decidir, dos 
extremos de un puente, una oportunidad precaria de 
éxito y un salto desmedido al vacío. 
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Un día tan cualquiera te preguntas por qué no te has ido. 
Después de todo lo tienes todo en la confortable Casota, 
con sus paredes amplias que olían a lavanda sintética, de 
habitaciones espaciosas y corredores interminables, tan 
grande que no le cabía ni un tinto. Ese día no duermes por 
las ansias de salirte con la tuya. Alzar el vuelo por fín y des-
pedirte del rutinario pescado con leche tres veces al día, 
las 24/7 en el 125. Por eso te pones escamoso, finges estar 
a gusto con esa maldita costumbre humana de organizar y 
asignar un horario a cada cosa e ignorar el problema de raíz. 
¿De raíz? Si la cosa era evidente: todos andaban escondi-
dos en sus pequeños hogares con máscaras a media boca, 
huyendo de un virus que acabó por echar raíces y cosechar 
un reguero de vidas. 

Oyes a la Patrona conversar por teléfono -...ni tanto, es más 
por este gato Apolo pelón bandido que me la tiene volada. 
Todo el día encerrados acá y con ese olor. No. Eso va a tocar 

sacarlo… ¿qué por qué? Pues fácil: por meón- exclama 
mientras sale por el pasillo y te mira de reojo. 

-¿Meow?- gruñes con gesto confundido. 

Suena de fondo, en el equipo radiofónico de la Corroncha 
que permanecía a todo volumen, la árida melodía de 
Hogares son cómodos pero monótonos. Sientes melancolía 
y luego arrepentimiento por haber deseado escapar. Te 
frotas delicadamente con las piernas de la Patrona y ella te 
responde con una sonrisa constricta. Acto seguido ves en el 
suelo la blusa bordada de terciopelo color turquesa. Sabías 
que era su favorita y por eso la orinas. Sabes que tomaste 
la decisión que te aseguraba el tiquete de ida y jamás de 
vuelta a la confortable Casota. 

Tú eras gato, no humano, así que huiste tangente por la 
puerta. Afuera un día soleado en el barrio desolado, el 
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adoquín casi derretido bajo el calor infernal y las casas 
repletas, con las ventanas abiertas, que revelan imágenes 
memorables. Por ejemplo, notas que en el lugar donde 
siempre había dormido la Calígula, una gata parda de porte 
salvaje, ahora una madre amamantaba con rostro vacío a 
su hijo llorón. La llamas para ver si te acompañaba en esta 
travesía sin rumbo fijo, pero no da señal alguna. En cambio, 
recibes un piedrazo que te lanza la Patrona desde lejos para 
terminar de ahuyentarte. Te preguntas también por el viejo 
buena gente que siempre leía, echado en su poltrona de 
mimbre con Calígula en el regazo. Supones que andarán en 
cama. Luego dudas de ello: últimamente han venido dema-
siados coches fúnebres al barrio, pero no miras atrás, sólo 
sigues. 

Continuas tu camino y cinco casas más allá, en el segundo 
piso, ves a los tres hombres barbados de mirada furtiva 
que cazan despechos para volverlos vino translúcido. Todo 
el procedimiento es confidencial, lo cual motiva sucios 
rumores en la zona. Se cuenta que, antes de que estallara 
el virus, muchos bigotes se reunían allí bien entrada la 
noche, entre risas y jadeos desesperados, para perder la 
razón con el líquido transparente, y después vomitarlo 
todo en el andén del vecino. Pero, como era de suponerse, 
ahora nadie les llegaba. Ya ni se oían las respiraciones agi-
tadas a media noche, ni los gritos de los niños corriendo 
por doquier rebosando felicidad, ni los balones, ni mucho 
menos los balazos. Lo bueno de todo aquello era que ya no 
te topabas con sus molestas manos cazadoras. Lo malo, que 
ya tenías hambre filosa y que la panadería, donde se mendi-
gaban sobrecitos de atún, estaba clausurada por emergen-
cia sanitaria. 

Pasas por una destartalada casa de fútil verdor, con paredes 
agujereadas y ennegrecidas por el moho. Más allá de la 
reja, una pala parada de cabeza en extraño desequilibrio y 
al lado una ventana. Esta dejaba entrever el sabroso pes-
cado frito que recién salía del sartén. El humo se mezclaba 

con la humedad y denotaba un olor fétido. Esta casa ya la 
conocías, aquí traen a los enfermos de resfriado crónico 
para ser embalsamados. Les cortan la garganta y así no 
pueden expandir el virus. Medidas de bioseguridad deses-
peradas, que ayudan a los hospitales colapsados, porque no 
hay cama pa´ tanta gente. 

Y de tanto pensar te cruje la panza, recuerdas no haber 
tragado bocado alguno desde la mañana. A la sazón, acer-
cas tu hocico cada vez más al brillante pescado. Era solo 
cuestión de asomarte un poco por la ventana y… No, no 
correrías riesgos innecesarios, lo de los perros negros, 
fieros demoníos que cuidaban la casa, no era una historia 
fictica para ahuyentar a los gatos más jovenes. Tú eres 
Apolo, no un estúpido ¡Pffff!. Miras para atrás y los dos 
perros fieros seguían profundamente dormidos al lado de 
la reja, tal y como quedaron apenas tomaste el riesgo de 
atravesar el corredor que daba hacía la ventana podrida 
¿Todo okey? Todo okey. Tú no podrías ser tan mortal, 
mí Apolo Pelón. Saboreas el crocante pescado y la baba 
te escurre por la bemba, viscosa. Estás tan amelocoto-
nado de pescado que cuando te bajas de la ventana, la 
pata se te enreda con la cola y, esta, con la pala ¡Plack! 
¡Mierdaijueputagonorreavida! Y no se me ocurren más 
maldiciones cuando ya te veo saltando la reja a toda velo-
cidad perseguido por las dos fieras. Huyes por las calles, y 
el pavimento te quema las patas. Corres tan ágil que te das 
cuenta que te pasaste un semáforo en naranja. Un segundo 
después sales volando por los aires virulentos y vuelas tan 
alto que ves, debajo de tu panza, como un minúsculo dia-
mante, a una ambulancia que sigue su camino sin reparar 
en el impacto. Luego un aterrizaje perfecto, pues eres gato, 
pero la pata izquierda trasera sangra escandalosamente y 
los perros cada vez más cerca. Echas a correr de nuevo y 
las punzadas en la pata que arden con agudeza. Así te las 
arreglas para llegar al puente que marca el final de barrio. 
Por lo menos cinco metros de distancia entre cada extremo. 
El borde era filoso y tenía musgo ácido que palpitaba, y 
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repugnaba. Era una quebrada de porquería, con espesas 
olas apresuradas que llevaban consigo kilos de basura. 
¡Cuidado! que la sangre corría por toda la pata a largos y 
espesos chorros, y los perros también con sangre, pero 
inyectada en los ojos, se acercaban cada vez más eufóricos 
hacía ti. No tienes otra opción más que saltar… 

Cuatro patas acolchadas como pétalos color malva, tres 
vidas restantes, dos perros a cuatro metros de ti, pocos 
centímetros para tocar con las delanteras el musgo, o 
quizá menos. ¡Que no te subas ahí, carajo! De sopetón te 
encuentras en una arriesgada situación con cero probabili-
dades de éxito ¿Qué tan hondo fue el quiebre en tu horario 
como para venir a parar acá? Pero qué más da ¡SALTÁ!...Y 
lo hiciste, volaste tan alto, tan cerca al musgo verdenaranji-
morado del otro extremo, que por un resbalón de esa pata 
derecha, que siempre flaquea, quedamos en ceros, hechos 
jirones. 

Pero no, al otro día vuelves campante, eso sí todo more-
teado y oliendo a pura mierda, pero vivo. La Patrona ya te 
extrañaba, no se le había ocurrido salir para buscarte, quizá 
por miedo al contagio, o a no encontrarte. Te recibe con 
un platado de agua y un pescado pequeño. Pero no tienes 
hambre, al contrario sientes indigestión. Y así comenzó 
todo, desde ese día supe que habías vuelto para irte, pero 
esta vez de manera definitiva. Al otro día vomitas sangre, 
tanta sangre que la baldosa dibuja tu reflejo con el espejo 
líquido mientras lloras desconsoladamente. La Corroncha y 
su equipo a todo volumen no saben qué hacer. La Patrona 
te abraza, te arrulla como aquel primer día que llegaste a 
la casota todo despelucado, y asume la desgracia de no 
poder salir de casa para llevarte a un hospital. De hecho 
no se puede salir a ningún lado, afuera todo arde en gripe, 
gargajos y guerra. Aún así termina llamando una ambulan-
cia. De milagro llega temprano y te montan todo envuelto 
en una cobija ensangrentada, esa que era color malva y 
ahora estaba empapada de ocre rojizo. La Patrona te arrulla 

cada vez con mayor premura y por dentro la tortura de no 
poder escurrir la lágrima. De pronto por su ojo izquierdo 
se desliza una que te resbala por la nuca y estás a punto 
de abrir tus verdes ojos cuando oyes un estallido. A dos 
metros de la llanta trasera derecha se veía un gato arrollado 
de nariz negra como borrador de nata, pelaje más blanco 
que negro y algo subido de peso. En el andén vecino, a dos 
perros rabiosos les escurría la viscosa saliva en medio de 
una sonrisa satisfecha. De repente abres los ojos, miras a 
la patrona, asomas la carraposa lengua y le lames el codo 
sutilmente. De la nada haces una mueca jamás vista, tan 
consternada que te asoman los colmillos hasta las encías, y 
luego te revientas. 

“Apolo pelón muere arrullado, relleno y enrollado en fina 
cobija de algodón rojo. Pone en problemas a la ambulancia 
que no sabe si socorrer al gato que acaba de ser arrollado o 
llegar a tiempo a otra casa que llama por lo mismo: un gato 
estallado”




