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Dramaturgia I

EL RÍO Adaptación del cuento de Julio Cortázar

 

Resumen 
Un sueño: como reencuentro. Una pesadilla: como 
culpa. Una pareja torturada por sus manipulaciones 
y violencias, entre el suicidio y la infidelidad. Revivida 
por aquel que le dejó irse a suicidar, no creyendo en 
la repetitiva amenaza. ¿Una despedida, o un saludo? 
Un eterno retorno de quien nunca podrá limpiarse del 
pecado de ambos. Cicatriz diaria.

Jorge David Porras Acuña1 

1 Artista escénico. Actor. Director. Dramaturgo. Declamador. Gestor 
cultural. Amante de la literatura y siempre con enfoque comunita-
rio, hago creación inter, multi, transdisciplinar. Cultura de paz. .
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PERSONAJES

Amelia
Julio

ACTO ÚNICO

Habitación del hombre. Cama.

ESCENA I

El hombre duerme. La mujer llega, empapada. En 
silencio cierra la puerta y se desnuda. Se sienta en la 
cama. Llora larga y calladamente.

AMELIA: ¿Estás dormido? ¿Lo ves? ¿Duermes? No… 
no… no duermes. Me escuchas llorar mientras haces la 
vista hacia otro lugar, como siempre (Pausa) Respira… 
cansadamente (Verifica) ¿Duermes? ¡Si, duermes! 
¿Ves cómo no te importo? ¡Mírate! Durmiendo, 
borrando mi existencia (Cada vez más alto) ¿Acaso 
tengo algún valor para ti? ¡Porque yo soy muy valiosa 
a pesar de que te encante hacerme sentir culpable 
todo el tiempo! Y si… yo sé que tengo culpas. ¡Vivo 
con la culpa encima! Pero no todo, vida mía, se trata 
de que estoy apuñalándote mientras tu rezas. No… no 
(Pausa) ¡En serio vas a seguir haciéndote el que duer-
mes! Podrías abrazarme para saciarme el frío. Podrías 
volver a decirme que soy tu vida… ¡Tonta, Tonta! ¡Soy 
sólo una niña tonta y estúpida! ¿no? Una niña que no 
quiere ver que no es nada para su marido. Una ridícula 
que no importa nada. Como un ridículo cualquiera que 
puede salir a suicidarse al río para demostrar amor, 

mientras su amor la deja abandonada. MIENTRAS LA 
DEJA ABANDONADA INCLUSO CUANDO MUERE DE 
FRÍO… ¡PORQUE ESTOY HELADA, HELADA, HELA---
JULIO: ¡VE A DORMIR DE UNA PUTA VEZ! ¡O acaso 
vas a quedarte llorando hasta las 11 de la mañana 
otra vez! ¿Sabes lo que pasa a las once de la mañana? 
¿Sabes? Porque el niño que entregó el periódico se 
dio cuenta (Pausa) “La señora de la Calle Baudelaire 
estaba llorando cuando le entregué el periódico” 
y… seguramente tú ardías de placer de dar lástima. 
Porque te encanta humillarme dando lástima a la 
gente. Un día te preguntarán ¿por qué? Y tú dirás cual-
quier cosa… pero todos habrán notado mi molestia 
contigo. Y tendrán compasión de ti. Pero ¿qué sabrán? 
(Pausa) Todo depende de lo que les digas… ¡Por dios! 
Llegando empapada a esta hora. ¿Qué le vas a decir 
a la gente? (Pausa) ¡Dime! ¿Qué les vas a decir a los 
niños cuando te pregunten “por qué llora señora”? 
AMELIA: N—yo... este… este… no—
JULIO: ¿No qué?
AMELIA: No diré nada.
JULIO: ¿Nada? ¿SEGURA NO LE DIRÁS NADA A LOS 
VECINOS QUE TE ACABAN DE ESCUCHAR HACER ESTA 
PATALETA? (Pausa) ¿Nada de nada? ¿No? ¿No tienes 
nada por decir?
AMELIA: ¡Tengo que decir que lo siento! Tú nunca 
paras. Nunca paras. Siempre todo lo que ocurre es 
mi culpa. ¿Qué más quieres? ¿Qué más quieres? ¡Lo 
siento! ¡Lo siento!
JULIO: Saliste estallando la puerta para que todos en el 
edificio se enteraran, y me dices que mañana cuando 
te pregunten no les vas a decir nada. Bella cara que 
harán los vecinos. Bella cara. ¡No sientes vergüenza!
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AMELIA: De verdad me iba a matar… ¡Me iba a matar y 
golpeé la puerta para que despertaras!
JULIO: ¿Despertar? Claro que desperté. ¡Estaba 
despierto desde antes! Ya no soy el mismo inge-
nuo. Ya no voy a seguirte en tus delirios suicidas. 
Manipulándome. Llenándome de culpa. Cuando soy 
yo aquí quien tiene el horror en la sangre.
AMELIA: ¡Estuviste despierto y no me seguiste!

El anterior texto se repite como un eco profundo.

ESCENA II

JULIO y AMELIA en la cama. AMELIA está empapada. 
El suelo también. El cuarto inundándose. JULIO des-
pierta y la observa.

JULIO: ¿Estás despierta? ¿estás despierta, cielo? 
(Acariciando la pierna de AMELIA) ¿Me desprecias? 
¡No, no, no…! ¡Cosita mía! ¡No! No tuerzas la boquita. 
Como si no conocieras lo suficiente este juego (Ella 
aleja su pierna. Pausa) ¿De verdad ibas a matarte? 
¿De verdad? (Pausa) Ya… ya ni siquiera tiene sentido 
preguntar si de verdad te habías ido o si en medio del 
sopor lo imaginé… Aunque sólo fuera un mal sueño, 
debiste estar asustada (Acaricia el cuello de AMELIA) 
Debiste sentirte sola al borde del puente. Pero dime. 
¿Me extrañaste? ¿Pensaste en mí y por eso volviste? 
Porque yo sé lo mucho que me amas. De hecho, pro-
bablemente nunca te fuiste del cuarto y fue el viento 
el que cerró la puerta. ¿Qué tal eso, amor? ¡El viento 
cerró la puerta como una pésima actriz de tourneés! 
Mientras yo dormido soñaba que eras tú, que salías a 
suicidarte al río (AMELIA retira el hombro. JULIO ríe. Se 
abalanza sobre su cintura. AMELIA se resiste, suave-
mente) Ya conocemos lo suficiente este juego. 
AMELIA: (Susurrando) No—

JULIO: ¡Ahhh! tu aliento de jarabe entre mis brazos 
enlazada. 
AMELIA: (Susurrando) Quiero que…
JULIO: ¡Cállate! Abandona tu boca para mí. ¿Qué 
mejor forma tienes de pedirme perdón? (AMELIA le 
besa el cuerpo mientras lo desnuda) Tengo que domi-
narte lentamente… y eso lo sabes… lo he hecho siem-
pre con una gracia ceremonial. Porque tú no puedes 
matarte y dejarme aquí solo. Sin el milagro de tu boca.
AMELIA: ¡Sin el milagro de mi boca!
JULIO: ¿Ves?, ibas a decirme que no, cuando sabes 
que tu cuerpo está hecho para mí. Tu vida está hecha 
para mí.
AMELIA: ¿Y la tuya?
JULIO: ¿Eso respondes? 
AMELIA: Tu vida está hecha para mí.
JULIO: Cállate (Le toma la cabeza halándola del cabe-
llo. Le obliga a seguir besándolo.) Creo que se te olvida 
que buscabas a tu vida y a tu cuerpo en una cama 
más vasta. Seguramente necesitabas un hombre más 
dotado que yo para que pudiera hacerte feliz. Que te 
diera la réplica perfecta. (La fuerza cada vez más hacia 
su sexo mientras se inunda definitivamente la habita-
ción) ¡Entonces voy a tener que agarrarte las manos 
también! ¿Qué sentiste mintiéndome sobre él? ¿Qué 
sentiste? 

La voz de ella parece provenir de todas o ninguna 
parte. Como una canción, se repiten algunas frases, 

mientras él continúa.
Él parece no escucharlas.

Entre los dos, un estallido de placer y dolor a un mismo 
tiempo.

A su vez, la habitación los sumerge.

JULIO: ¿Qué sentiste mientras lo tenías entre tus 
piernas?
AMELIA: Burbujas ascendiendo hasta tu cara.
JULIO: ¿Qué sentiste mientras lo estabas amando 
“pero me tenías en tu mente”? ¿Dolor me dices? 
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¡Porque dolor siento yo! harto de que me mientas, 
¿sabes?  ¡Harto de que me niegues el placer que sen-
tiste con él! Pero, sobre todo, ¡harto de ya no poder 
creerte cada vez que vas a lanzarte al río “por amor”, 
y que vuelvas para que yo escuche tu respiración 
entrecortada.
AMELIA: Mi cabello derramado entre las piedras.
JULIO: Llenándome de culpa siempre, siempre desde 
la puta madrugada. ¡Tienes que pedirme perdón! 
Porque no soy esa clase de monstruo que quiere rei-
vindicarse sacrificando el sueño.
AMELIA: Tu mano que chorrea.
JULIO: ¡Demasiado tarde!
AMELIA: Sobre las piedras del muelle.
JULIO: Yaces conmigo derramada en la almohada.
AMELIA: ¡RODEADA DE ZAPATOS Y DE VOCES!
JULIO: ¡Te sacaron muy tarde del agua!
AMELIA: Me sacaron, amor, naturalmente, muy tarde 
del agua.
JULIO: ¡Con tus ojos abiertos! ¡Perdida la mirada!
AMELIA: ¡Con los ojos abiertos! ¡Perdida la mirada!

ESCENA III

JULIO duerme. AMELIA va siendo llevada por el agua, 
que es vaciada de la habitación.

AMELIA: Siempre que te hago algún reproche… este… 
¿cómo decirlo?... este… te… te… duermes. Alguna 
vez me dijiste que te gusta entre el sopor, llevarte mis 
gestos de molestia, porque abrazas durante el sueño 
mi belleza. Lo recuerdo tanto, tenías el cigarrillo en 
la boca justo antes de dormirte. Te pateé para des-
pertarte (ríe). Te pateé para despertarte, pero no era 
exactamente eso. Era más bien mi deseo de no morir 
por tu desprecio, Era… mi deseo de dejar morir desde 
tus brazos mis penas. Adiós, amor.
JULIO (Off): Amelia… ¡Te amo!
AMELIA: ¡Basta… ya sólo…!  sólo… déjame. No puedes 
moverte. Y yo ya estoy en el agua.

JULIO (Off): Amelia… No te vayas.
AMELIA: No quiero que pienses que es una pataleta. 
Día, tras día venías rebosándome de culpa. Mientras 
por mí misma ya estaba llena. Y me dolía tanto. Era un 
dolor tan profundo. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de la 
primera vez?
JULIO (Off): Amelia…
AMELIA: Recuerdo que peleábamos por cualquier 
otra cosa. Pequeños detalles que solo manifiestan lo 
mucho que nos estábamos odiando de tanto amor. Y 
me dijiste entonces que preferías irte a dormir, en tu 
mundo donde nadie pensaba en suicidarse. Pero… y tu 
desprecio, amor… tu desprecio.
JULIO (Off): ¡AMELIA, LO SIENTO!
AMELIA: Tu desprecio sigue aún conmigo, aunque ya 
me voy. Y no creas que te culpo. Yo sé que escogerías 
negar, esconder, poner bajo la alfombra tu desprecio a 
cambio de que no me fuera…
JULIO (Off): ¡Amelia, por favor no te vayas!
AMELIA: Pero mírate. Ahora duermes y no me dices 
nada. Yo estoy al borde de la cama… a punto de ser 
llevada por el agua (Pausa). Abrígate. Hará frío esta 
mañana.

ESCENA IV

Por la mañana. La habitación está seca. El hombre se 
despierta. Solo. Mira a su alrededor. Llora.

AMELIA (off): ¿Sabes dónde está la cacerola?

Telon


