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De padres y duchas. Monólogo para antes o 
después de no dormir

Resumen

Este monólogo nos presenta a un hombre que lleva 
noches sin conciliar el sueño, y una noche, decide 
elucubrar alrededor de este padecimiento que lleva 
cargando durante años, conduciéndonos a su declive 
mental a través de historias aparentemente inconexas 
que van llevándolo a desordenarse y ordenarse des-
esperado por darle estabilidad a su cabeza en aras 
de lograr dormir tranquilamente intentando despo-
jarse por medio de palabras de la oscuridad que lo 
perturba.  
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(Dormitorio. Alrededor hay una mesa de noche con 
libros, fotos, papeles con notas, cartas y alrededor 
hay mucho desorden. No hay muchas cosas de valor, 
pero sí está llena de ropa y papeles tirados alrededor. 
Un hombre enfermo está tratando de dormir, pero no 
puede. Después de un rato de revolcarse en la cama 
se desespera. Durante todo el monólogo manotea y 
busca matar moscas sin nunca lograrlo.)
Alguien: ¡Ah! (mueve las manos como espantando 
moscas) ¡Ahhh! (intenta meterse debajo de las cobi-
jas). (Vuelve a intentar dormirse, pero las moscas vuel-
ven) ¡Maldita mosca! (Manotea a todos lados. Se 
levanta y prende la luz. Va de lado a lado de la habita-
ción intentando matar las moscas que oye. Vuelve a 
intentar dormir hasta que se cansa y se queda sentado 
al borde de su cama). Las palabras no dejan dormir. 
No, es el sueño el que no deja dormir. Mejor aún, son 
los sueños los que no dejan dormir. A esta edad uno ya 
no puede dormir. Uno cree que son los miedos, pero 
los miedos parecen ser seres que van a venir, pero no, 
esto es miedo de algo que ya pasó, de algo que no 
puede arreglarse. Como cuando se daña la ducha. Mi 
padre la habría arreglado, no todos tenemos un padre 
que sabe arreglar duchas. Yo, a estas alturas, lo que 
haría sería cambiarla, ¡sí, cambiarla! El miedo es 
entendible porque puede no llegar agua mañana, pero 
si tienes un padre es mejor arreglarla. (Vuelven a apa-
recer las moscas) ¡¡Malditas!! En fin, que cuando tú no 
tienes fuerzas para arreglar algo, o bueno, ya la ducha 
simplemente no aguanta más arreglos, pues la cam-
bias ¿no? Es lo que haría cualquier persona: no más 
goteras, no más olores, no más hormigas ¡Por fin! un 
baño limpio para un nuevo hombre, como si fuera un 
niño, ¿me entienden? Un baño limpio es una nueva 

infancia (pausa). Ese es el miedo que me despierta 
desde hace años, pero ya no es miedo, es sólo oscuri-
dad, son los sonidos de esa ducha a la que no volvió a 
salirle agua, son los sonidos de ese viejo hombre que 
ya no puede darse un baño de niño. En fin, son cosas 
que no se pueden separar, y que no se pueden cam-
biar. Pero ¿por qué no duermo, si no lo puedo cam-
biar? Eso mismo me pregunto yo. Sin embargo, por el 
insomnio no es que deje de soñar; es como estar 
debajo del agua, no dejas de vivir, aunque no respires, 
oyes la vida arriba de ti, no participas de ella, ni de las 
risas, ni del oxígeno, pero estás ahí, todos lo saben, el 
agua se mueve, como se mueve el aire con las bocas 
en la superficie, y tú estás esperando a volver a salir, a 
ver las cosas sin ese color azul. La diferencia es que ya 
no puedes salir del agua, pero tampoco dejas de vivir, 
así mismo no puedes dormir, pero no dejas de soñar, y 
así, vuelves a repasar el día de ayer como si fuera un 
sueño, y tratas de recordarlo para conservarlo, para 
retenerlo, para no tener más miedo. ¿Y el miedo se 
va? No, cuando llega la hora vuelves a tener miedo, y a 
soñar, y la gotera sorda suena, y cantan las paredes 
con ese miedo verde que hay detrás del agua. En fin, 
que el ayer se fue y que el recuerdo, osea, el tratar de 
retenerlo es precisamente ese insomnio. Y el saber 
que no puedes cambiar el pasado ni lo puedes retener 
se vuelve tu miedo, pero es un miedo sordo, como un 
pato, que no puede volar, pero se mantiene sobre el 
agua, que no puede escapar y por eso no sabe si per-
tenece al agua o a la tierra, pero camina y flota, entre 
otras muchas cosas. (Sienten las moscas en cara y 
manotea muy duro) ¿Alguien quiere sacar esta mosca 
de aquí y dejarme dormir? ¡Dios! Pero hay una cosa 
para calmar el insomnio: También puedes contar tu 
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historia mil veces. Es muy aburrida cuando te la cuen-
tas a ti mismo todo el día y cambias detalles para no 
aburrirte o para sentir que aún tienes el control sobre 
ella y que por un momento tu pasado cambia, y tiene 
como otro color, y cambias los matices del recuerdo, 
como vistiéndote diferente cada mañana para sentir 
que cambiaste. Pero da igual, es más divertido cuando 
se la cuentas a otros, y con sus miradas ingenuas 
-quien sabe si escucharán, nadie sabe nunca si alguien 
escucha- parece que tu historia cambia. Así que 
déjenme contarles una historia. Tiene que ver con 
estas moscas fastidiosas que no me puedo quitar de 
encima. Una cosa más: Tengo la sensación de que son 
las mismas, o que se relevan cada semana. Yo hasta les 
tengo nombre, pero no les he cogido cariño por eso, 
sólo lo hago para recordarlas, y por el temor que le 
tengo a matarlas y verlas infinitamente muertas a mi 
alrededor prefiero llamarlas K y M, por si un día llego a 
quererlas. Pero, en fin, las moscas de las que les voy a 
hablar son otras, estas no tienen nombres, ni me aco-
san cada noche, o bueno, son otras. ¡Escuchen! Estaba 
sentado en el parque hace unos días, cuando vi un 
perro sacudiéndose de lado a lado por el pasto, con 
una alegría casi divina. Y justo era de una chica muy 
bella que había visto pasear por los lados de mi casa, 
alegre igual que su perro, a la que nunca me atrevía a 
hablar. En fin, que me quedé viendo a su perro, con 
una atención inconfundible. Mi cabeza lo seguía, pude 
darme cuenta unos segundos antes, que el perro ya 
me había dominado con su felicidad, la manera en que 
se confundía con el pasto y había que buscarlo, y yo, 
contento con las fechorías, con sus movimientos, me 
alegraba cada vez más, la sangre me subía, quería yo 
salir corriendo a jugar con él, a compartir su felicidad, 
incluso en un instante cruce su mirada y sentí que me 
reconocía, y aún más, que con su mirada me perdo-
naba, ¡sí! me perdonaba por no correr tras él, por 
tener insomnio, por pensar, por soñar, por todo, que 
con su mirada en un acto me invitaba a correr y por un 
instante me confundía él también con un animal 

desorientadamente libre, inagotablemente alegre, que 
me miraba con la muerte detrás de ambos, que por un 
instante corría tras él y me liberaba de mí persi-
guiendo y mordiendo los pastos, como si llegara mi 
padre a cambiar la ducha dañada y volvieran a correr 
las aguas por toda mi casa, inundándome, mientras yo 
mismo me inundaba de sangre nuevamente... (sonríe y 
hace una pausa) Hasta que el perro volvió a empren-
der su marcha, y ¿qué creen? ¿Qué corrí? ¡Pues claro! 
¡Claro que corrí, como siempre estuve corriendo! Fui 
tras los pastos, tras el agua, tras las esquinas, tras la 
alegría, como siempre había corrido, como siempre 
había galopado con mi mirada, siempre con mi men-
tón, de aquí para allá, sin calma, sin tregua, cabal-
gando por todos los pastos soñados, por toda la tierra 
imaginada, por toda el agua retenida en mi mirada, sí, 
por todo corrí, mientras el perro me olvidaba fijo en su 
alegría desordenada... no... no es la palabra... desorbi-
tada... no no, tampoco... orgullosa... no, mucho 
menos! por su alegría envidiada, mejor aún, ¡envidia-
ble! ¡Sí, envidiable, por Dios que sí, toda ella envidia-
ble! ¡Por qué esa forma tan! ¡¡tan!! !Ishhh! ¡Tan 
horrible de mirarme! O mejor, ¡de no mirarme! Esa 
manera de correr de un lado a otro, pero no para esca-
par, ¡no no no! Eso él no lo hace, sino para ser feliz, 
para ser libre, de dar vueltas sin desesperarse, de con-
fundirse con lo que tiene al lado, de cargar asperezas, 
de no confundirse con el miedo, de no vencerse con 
sus culpas, con sus mordidas, con el daño que ha 
hecho, ¡no! Para nada, simplemente seguir, hacia nin-
gún lado, con la fuerza de adelante, ¡la inconfundible 
fuerza de adelante! Y su dueña, sí, tan parecida a él, 
con el encanto también envidiable ¡y nunca expropia-
ble! Ella con él, él con ella, el mundo con ellos. No 
saben lo molesto que estaba, cómo me enfermaba 
terriblemente la escena; Y no saben lo peor, ¡no, claro 
que no! No saben cómo me enfermó ver las moscas, 
las malditas moscas, pero no estas moscas, no las que 
me persiguen, ni K ni M, ¡no!, esas moscas que no lo 
molestaban... que lo acariciaban y hasta parecía que 
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bailaban con él, con indiferencia, hasta podía verles el 
rostro de alegría, hasta podía ver cómo se burlaban de 
mí, viendo cómo me alejaba rubicundo de la escena 
que ya me expulsaba hacia otra escena. Las caricias, el 
amor, la alegría, todo me enfermaba sin remedio, me 
tiraba a la cama de mi mirada, a mi cálida oscuridad 
donde nunca había reposado ni el olvido, ni el perdón, 
ni la alegría desordenada, mucho menos una alegría 
envidiable. (Pausa. Da la vuelta y camina por la habita-
ción hasta por fin reponerse). En fin, esa es mi historia, 
que por fin puedo contar a alguien. ¡Dios! No saben 
cuánto ahoga no poder contar algo así a nadie, no 
saben cómo se respira el poder liberarse de tan terri-
bles conspiraciones. A esta hora aún puede oírse el 
zumbido de las moscas, espero lo oigan. Y cada día 
parece que se acumulan, pero a veces también llega 
un leve el silencio, no total, pero silencio. Es esa calma 
que da hablar cuando eso ayuda a olvidar el ruido de 
las moscas. Y podría seguir hablando, pero alguien 
tiene que velar, alguien tiene que oír a las moscas cada 
noche, ¡sí! se siente que ellas envidian ser escuchadas, 
y casi hasta las oigo burlarse porque yo soy como ellas, 
que no quiero callarme cuando están a mi lado... No 
sé si para olvidarme o para parecerme a ellas. (Pausa) 
En fin, que haya padres y duchas reparadas para todos 
mañana!


