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Resumen

En un pueblo, en cualquier parte de Latinoamérica,
azotado por las innumerables situaciones de nece-
sidad y violencia, dos hermanos se debaten entre
migrar o no hacerlo. Su conversacion va y vuelve
entre la decisidn de salir y volver a entrar para comen-
zar de nuevo el drama.
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Cocina de una casa humilde en alguna parte de esta
ciudad triste. En la cocina, una mesa donde estd sen-
tada Leticia ahora mismo dibuja con el dedo flores
invisibles sobre la mesa, detrds de ella Mario que ter-
mina de preparar unas cajas que amarra con cabuya.
Al terminar se parard de frente para despedirse.

Acto Unico

Mario: Bueno... ya todo esta dicho.

Leticia: Eso parece.

Mario: Todo.

Leticia: Entonces...

Mario: Entonces ya no hay entre nosotros ninguna
otra cosa que poner sobre la mesa...

Leticia: ¢Nada?

Mario: Eso creo.

Leticia: Eso cree... Tiene razén, supongo que tiene
razén.

Mario: Si... Bueno, creo que me...

Leticia: Qué le vaya bien.

Mario: (Completando la frase anterior) Voy. Que le
vaya bien también.

Leticia: Mario. (Mario evita responderle) Mario. (Mario
revisa por la ventana el clima, intenta parecer indife-
rente, se acerca a la puerta para salir) Yo ya sé que
no hay nada mas para decir, pero... quizas... no sé...
iQuizas llueval Y es mejor que no se vaya si esta llo-
viendo éNo le parece?

Mario: (Qué?

Leticia: Nada.

Mario: Bueno, creo que voy a

Leticia: Le decia que a lo mejor hoy llueva, que quizas
no sea bueno que se vaya, éNo?

Mario: ¢ Llover?

Leticia: Si.

Mario: ¢Aqui?

Leticia: Si, no sé...

Mario: ¢En esta época?

Leticia: Olvidelo.

Mario: Por acd no llueve nunca.

Leticia: Lo sé, olvidelo, no sé para qué digo
pendejadas.

Mario: {Comié?

Leticia: ¢Yo?

Mario: ¢ Quién mas?

Leticia: Si. No mucho, no tenia hambre ¢(Tiene
hambre?

Mario: Me comeria una vaca entera, pero no tengo
hambre.

Leticia: ...

Mario: Me voy.

Leticia: ¢ Esta seguro?

Mario: No, pero équé otro camino tengo? ¢ Porqué?
Leticia: No, no sé... por nada. Es que no es facil verlo
irse...

Mario: Para mi tampoco es facil irme

Leticia: Vayase, es lo mejor.

Mario: (Antes de hablar un silencio) Si, debe ser lo
mejor.

Leticia: Sj, si, lo es, aqui, después de todo, de tanta
cosa, aqui no hay nada, mejor que se vaya, no sé, algo
encontrara... aqui nos estamos muriendo de hambre.
Mario: Pues si.
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Leticia: Pues si. Adios. (Se apresura a abrazarla, ella
hace lo mismo, se abrazan con mucha velocidad, como
si no hubiera tiempo, Mario le besa la frente, Leticia le
aprieta la mano, se acerca a la puerta y sale. Leticia se
acerca a la ventana, justo al hacerlo, Mario entra de
nuevo)

Mario: Leticia.

Leticia: Mario ¢ Qué hace aqui?

Mario: No sé.

Leticia: ¢ Por qué volvié?

Mario: No sé.

Leticia: Vayase. Aqui no hay nada para usted.
Mario: Lo sé.

Leticia: Mire, no lo haga mas dificil.

Mario: No intento hacerlo mas dificil.

Leticia: Ya oy0 la prensa, la comida ésta escaseando,
no hay empleo, el ddlar...

Mario: ...por encima de los edificios.

Leticia: ¢Entonces?

Mario: Solo necesitaba decirle algo.

Leticia: ¢Qué?

Mario: Voy a volver, se lo prometo.

Leticia: No me prometa eso.

Mario: Voy a volver, se lo juro.

Leticia: Todos los que han ido dicen lo mismo.
Mario: Yo no soy igual que todos.

Leticia: No siga...

Mario: Se lo juro.

Leticia: ¢Hay algo mas?

Mario: ¢ Algo mas?

Leticia: Algo mds que necesite decirme.

Mario: Ahora mismo no... (Pausa) No, creo que no.
Que volveré.

Leticia: Eso ya lo dijo.

Mario: Bueno... entonces ya nos lo dijimos todo.
Leticia: Si, todo... ya todo esta dicho.

Mario: Eso parece.

Leticia: Todo.
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Mario: Entonces ya no hay entre nosotros ninguna
otra cosa para decirnos...

Leticia: ¢Nada?

Mario: Eso creo. La voy a extrafiar.

Leticia: Eso cree... Tiene razén, supongo que tiene
razon, yo también lo voy a extrafiar.

Mario: Si... Bueno, creo que me...

Leticia: Qué le vaya bien.

Mario: (Completando la frase anterior) Marcho.
¢Usted estara bien? (Pausa) Claro que estara bien.
Leticia: Mario. (Mario evita responderle, acomoda las
ultimas cosas que lleva dentro de una maleta vieja)
(Mario revisa por la ventana el clima, intenta parecer
indiferente, se acerca a la puerta para salir) Mario, no
voy a estar bien, todo el tiempo voy a estar pensan-
dolo. Y ya sé que no hay nada mas para decir, al menos
no ahora, pero...quizas... no sé... jPensaba en lo que
diria mama si estuviera para verlo marchar!

Mario: ¢Qué diria?

Leticia: Nada.

Mario: Digame.

Leticia: Creo que a lo mejor esperaria que me fuera
con usted éNo?

Mario: Usted no quiere salir de este pais.

Leticia: Si. Pero no asi

Mario: ¢Asi?

Leticia: Si, no sé... preferiria irme de vacaciones.
Mario: ¢En esta época?

Leticia: Olvidelo.

Mario: Vacaciones... Lo que hay que oir.

Leticia: Lo sé, olvidelo, no sé para qué digo
pendejadas.

Mario: Seguro que si mama estuviera le daria su
buena zarandeada, estar pensando en vacaciones y la
nacion en ruinas...

Leticia: Perdone.

Mario: No olvide comer bien.

Leticia: éYo?
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Mario: ¢ Quién mas?

Leticia: Aqui no se puede prometer nada ¢Quiere lle-
varse algo para el camino?

Mario: Me llevaria una vaca entera, pero no me cabe
entre los bolsillos.

Leticia: ...

Mario: Me voy.

Leticia: ¢Estd seguro?

Mario: Si, estoy seguro, ademas, équé otro camino
tengo? éPor qué lo dice otra vez?

Leticia: No, no sé... éque todo esto no se trata de
repetirnos? ¢ Qué otra cosa se puede decir ante la
incertidumbre?

Mario: Pues si... Esperar.

Leticia: Pues esperar. Es que no es facil verlo dejan-
dolo todo...

Mario: Para mi tampoco es facil dejarlo todo aqui,
aungue sepa que no tengo nada...

Leticia: Me tiene a mi. Aqui tiene a su hermana.
(Pausa)

Mario: Mejor me voy.

Leticia: Es lo mejor.

Mario: (Antes de hablar un silencio) ¢ Lo mejor?
Leticia: éLa Unica opcion?

Mario: Si, si, lo es, aqui, después de todo, de tanta
cosa, aqui no hay nada, en especial opciones. Mejor
que me vaya, no sé, algo encontraré... agui nos esta-
mos muriendo de hambre.

Leticia: Pues si.

Mario: Pues si. Adids.

(Se acerca para abrazarlo, él hace lo mismo, se abra-
zan con como si el tiempo no tuviera un solo dpice
de valor, lo hacen lento, muy lento, Leticia le besa la
frente, Mario le aprieta el menton, después se acerca
a la puerta y sale. Leticia se sienta en la mesa, piensa
en acercarse a la ventana y la mira, pero no lo hace,
silencio, se cruza de brazos, los posa sobre la mesa,

esconde su cabeza entre los mismos y al hacerlo,
Mario entra de nuevo)

Mario: Leticia.

Leticia: ¢Para qué volvio?

Mario: Vdmonos los dos.

Leticia: Ya le dije que yo no puedo hacerlo.

Mario: Si puede, sé que podemos.

Leticia: No lo sé.

Mario: Y si no voy.

Leticia: Quedarse implica muchas cosas.

Mario: ¢ Quieres que me vaya®?

Leticia: Ya hemos pasado por esto antes.

Mario: Mil veces.

Leticia: Mil veces.

Mario: Una mas.

Leticia: ¢Hasta cuando?

Mario: Perdone, debe ser la nostalgia.

Leticia: ¢ La nostalgia?

Mario: No me ponga cuidado.

Leticia: Ya no tenemos nada qué decir juntos, en este
pais.

Mario: Es cierto, pero... Si, es cierto, no hay nada mds
para decir.

Leticia: Bueno... ya todo estd dicho.

Mario: Todo, eso parece.

Leticia: Entonces...

Mario: Entonces ya no hay entre nosotros ninguna
otra cosa que poner sobre esta tierra...

Leticia: ¢ Nada?

Mario: No. Usted lo ha dicho.

Leticia: Tampoco quiero que se vaya, no asi... Pero
tiene razdn, supongo que tiene razon.

Mario: Si... Bueno, creo que me...

Leticia: Qué le vaya bien.

Mario: (Completando la frase anterior) Voy. Que le
vaya bien también.

Leticia: Mario, no olvide comer. (Mario evita respon-
derle) Mario, no olvide escribirme. (Mario revisa por la
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ventana el clima, intenta parecer indiferente, se acerca
a la puerta para salir) y yo ya sé que no hay nada mas
para decir, pero... quizas... no sé... {Quizas sea bueno
gue me prometa que vamos a volver a vernos! ¢No le
parece?

Mario: (Qué?

Leticia: Nada.

Mario: Aqui no se puede prometer nada ¢Hay algo
que pueda llevarme para el camino?

Leticia: ¢ Algo de comer? Nada.

Mario: Es cierto.

Leticia: ...

Mario: Me voy.

Leticia: ¢ Estd seguro?

Mario: Nunca se puede estar del todo seguro, ade-
mas, {qué otra cosa puedo hacer? ¢Por qué lo dice
otra vez?

Leticia: Para seguirnos repitiendo

Ambos: éSi una ciudad entera se desploma y ningun
alma puede salvarse, que palabras pueden usarse para
darle remedio a esas almas y a esa tierra?

Leticia: Todo tiempo futuro tendra que estar mejor.
Leticia: Ojala.

Mario: Adids.

Leticia: Mario espere.

Mario: ¢ Qué objeto tiene que me quede otra vez?
¢Qué objeto tiene que salga y vuelva y entre y usted
pueda ver cdmo me deshago entre quedarme y ver
como lo pierdo todo o irme y no llevarme nada?
Leticia: No quiero sentirme sola. Ademas...

Mario: éSola?

Leticia: No aun.

Mario: Tarde o temprano...

Leticia: No aun.

Mario: ¢Y a qué me quedaria?

Leticia: No tiene que hacer nada. Solo quédese por
ahi, en esta habitacion, haciéndome compafiia un rato,

62

ési? No estaria bien que saliera... sin decirme al menos
qué pensara en mi...y en papa...y en mama...y en...
Mario: Es una tonteria. Ademas...

Leticia: Ya sé lo que estas paredes le producen.
Mario: jAsfixial Pero no son las paredes, es el olor
de esta tierra, la sensacion de que huele a sangre en
todas partes... épara qué me pide que me quede un
poco Mas?

Leticia: Usted sabe cdmo soy yo.

Mario: Si, nunca aprende.

Leticia: jQuédese un ratito!

Mario: No quiero que me... No quiero morirme yo
también.

Leticia: ¢Y yo?

Mario: Usted decidié quedarse.

Leticia: Tiene razon.

Mario: Con cada palabra.

Leticia: ¢ Me pensara?

Mario: Si.

Leticia: ¢Pensard en mama?

Mario: Si.

Leticia: ¢y en papa?

Mario: Claro.

Leticia: éY en...

Mario: (/Interrumpiéndola de facto) Debo irme ahora.
De noche, justo antes de la carretera...

Leticia: Vayase.

Mario: Leticia.

Leticia: ¢Si?

Mario: Nada... Intente olvidarlo.

Leticia: ¢ Para qué?

Mario: Solo por un par de minutos el olvido sera una
forma de descansar sobre el tiempo de las cosas que
han pasado.

Leticia: Seria perfecto para mi, pero no es posible olvi-
dar ¢Por qué no queria decirmelo?

Mario: No sé, miedo.

Leticia: Parece que no me conociera.

SCNK Revista de Artes Escénicas



Mario: Yo le tenia miedo a su reaccion.

Leticia: ¢ Miedo?

Mario: Si.

Leticia: ¢ Usted con miedo?

Mario: Quizas no sea la palabra.

Leticia: Ya decia yo.

Mario: ¢ Qué cosa?

Leticia: Mario no se diga mentiras, usted es un hom-
bre sin miedos.

Mario: Tampoco es asi. Por eso me voy.

Leticia: Usted se va porque en esta tierra usted no es
nadie.

Mario: Alld tampoco.

Leticia: Pero alld no tiene la suerte echada.

Mario: La tengo, si.

Leticia: Pero no el juego perdido.

Mario: Para mi tampoco es facil comenzar de nuevo,
aunque sepa que no tengo nada que perder... Y por-
que sé que aqui lo perderé todo.

Leticia: Hasta la vida.

(Pausa)

Mario: Mejor me voy.

Leticia: Si...

Mario: Es la Unica opcion.

Leticia: Si, si, lo es, aqui, después de todo, de tanta
cosa, aqui no hay nada, en especial opciones. Mejor

que se vaya, no sé, por el camino algo en encontrara...

aqui nos estamos muriendo de hambre.

Mario: De asfixia.

Leticia: Eso. Yo también quisiera salir y tomar aire,
pero afuera tampoco hay aire. Aire, un poco de aire,
eso es todo, aungue sea eso. ¢Por eso se va, por el
aire?

Mario: También por eso.

Leticia: La verdad es que ya me lo veia venir, ya
sabia que tarde o temprano tendrian que irse, o irse,
también sabia que si seguian aqui nada bueno iba a
pasar... ahora mire. Han sido muchos afios, muchos

dias de escucharlo dormir, sabiendo lo que lo enoja, lo
que le da miedo, lo que lo hace feliz y que ya no existe,
aungue busquemos bajo todas las rocas de esta polva-
reda, y entendiendo sus mafias, y sus rutinas... muchos
afios de sentirlo rondar por esta casa, de sentirlo cami-
nando los cuartos cuando algo le inquieta, de sentirlo
en quietud cuando las certezas se cumplen y todo es
peor... ahora que se va.... Mejor dicho... claro que ya lo
veia venir. Claro que si. Esperaba que se nos diera otra
oportunidad, pero tienen razon, qué asfixia.

Mario: éY no le da miedo quedarse sola?

Leticia: ¢ Miedo? Yo no puedo sentir miedo, esto
comenzd justo después de que yo lo hubiera perdido
todo. ¢Por qué sentir miedo ahora? ¢Por qué preo-
cuparme ahora? Me arde el pecho, claro, como una
infeccion incurable, pero a pesar de todo, a pesar de
tantas cosas que se oyen, yo no estoy sufriendo por lo
que pasa adentro, por esta sensacion de la garganta
gue no me permite hablar y no me importa lo que
pase de puertas hacia afuera

¢Afuera? Aqui no hay un afuera, aun cuando se vaya...
Me resisto a otro lugar, yo soy el

Unico lugar posible de todos los dolores, en mi habitan
todos los miedos y las zozobras, y mis muertos, y las
necesidades con las que me quedo... yo soy el Unico
dolor sincero en esta ficcion que somos usted y yo.
Me opongo a otra verdad, no existe, no puede exis-
tir... ¢Por qué quieren quitarme la historia que llevo
dentro? Esta no es mi historia, pero yo la llamo asi

por culpa de este amor que se apodera de todas las
costumbres y de esta tierra que dafia el corazony la
cabeza... que hiera y dafia para siempre.

Mario: Yo no tengo en el pecho otro lugar para ser
herido.

Leticia: ¢Entonces qué nos queda?

Mario: Hay cosas que usted definitivamente no enten-
dié nunca.

Leticia: Digame usted qué nos queda si nos vamos.
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Mario: Nada, no nos queda nada.

Mario: La vida. Nos queda la vida.

Leticia: ¢Y para qué quiero la vida si no tengo donde
ponerla?

Mario: Me voy.

Leticia: No Mario, yo no entiendo nada, ni de poli-
tica, ni de la casa, ni de este pais, ni de nada, yo no
entiendo nada.

Mario: Adids.

Leticia: Mario espere.

Mario: ¢Qué paso?

Leticia: Lo van a matar.

Mario: ¢ Qué dice? Por eso me voy...

Leticia: No se vaya.

Mario: Lo siento Leticia, pero tengo que irme.
(Silencio)

Leticia: Ya lo sé. Tomé, abriguese bien, ya va a empe-
zar a helar... Venga, despidase de una vez...

Mario: Adios Leticia. Perdoneme todo esto, ya vera
que con los dias estara mejor... Perdoneme de verdad.
Leticia: Lo quiero.

Mario: No lo diga...

Leticia: Esta... esta siempre serd su casa...

Mario: Y yo la quiero a usted... Adios.

(Se acerca para abrazarlo, pero no lo hace, él hace lo
mismo, se acerca, pero no se abrazan, Leticia quiere
besarle la frente y se acerca para hacerlo, pero se
estaciona justo antes de hacerlo, Mario ha pensado
en apretarle el mentdn y justo a centimetros de su
piel recula y se queda quiero, después se alejan y él
se dirige a la puerta, pero no sale. Silencio. Leticia se
acerca a la ventana, piensa en mirarlo, pero no lo hace
pone una mano sobre su pecho e intenta respirar, pero
no puede)

Mario: El silencio de la puerta que no se abre... nues-
tra soledad. Las llaves en la mano o en el bolsillo... Ella
que mira a través de la ventana por la que intentara
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verlo doblar la esquina si me marcho... de nuevo el
espantoso silencio en la casa.

Leticia: jLa asfixia! Si se va... Nunca volvera por mi, ni
por estas cosas, sus Cosas...

Mario: Quizas no volvamos a salir de esta casa que
arde; de este pais en ruinas. Pero todas las cosas ten-
dran que quedarse sin duefio, para siempre, tendran
gue quedarse sin uso,

Leticia: Justo ahora, en el silencio pienso en aquello
gue uno no puede agarrar con las manos.

Mario: El dolor...

Leticia: Y todo esto, esta historia, antes de que dejara
de ser mia, antes de que otros decidieran partir en
dos todas las cosas... Entre los que se van y los que se
quedan...

Mario: Entre los que deben mirar para atras y aquellos
gue no saben como mirar para adelante...

Leticia: Nuestra vida partida en dos, los recuerdos
partidos en dos, las personas fracturadas sin remedio
en dos o mas fragiles partes,

Mario: Irremediables fragmentos de mujer...

Leticia: O de hombre.

Ambos: Y el silencio justo después del ruido de las
palabras.

Mario: Las que hieren como balas.

Leticia: O las que no se dicen por el miedo.

Mario: En unos meses, quizas todo seguira igual, me
guede o me vaya, pero ella, agotada del vacio de este
lugar, a falta de aire, se quitard sus zapatos intentando
volver a sentir la tierra.

Leticia: Y sentiré tanta angustia pensando en mi, tanta
angustia... que habré de incendiar la casa, habré de
guemarlo todo, con todas mis cosas, con todas sus
cosas, con todos mis recuerdos dentro y yo también,
después de tanto, de tantisimo vacio, de tantisimo
dolor... yo también decidiré irme de aqui, para siem-
pre. Para olvidar. Aunque no me vaya y aunque no
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gueme ninguna de las cosas... esas, estas de aqui, las
que irdn desapareciendo.

Mario: Como nosotros.

Ambos: Como esta historia.

Leticia: Después de todo, éQué otra cosa podria
pasar?

o
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