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Asfixia

Resumen
En un pueblo, en cualquier parte de Latinoamérica, 
azotado por las innumerables situaciones de nece-
sidad y violencia, dos hermanos se debaten entre 
migrar o no hacerlo. Su conversación va y vuelve 
entre la decisión de salir y volver a entrar para comen-
zar de nuevo el drama. 
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Cocina de una casa humilde en alguna parte de esta 
ciudad triste. En la cocina, una mesa donde está sen-
tada Leticia ahora mismo dibuja con el dedo flores 
invisibles sobre la mesa, detrás de ella Mario que ter-
mina de preparar unas cajas que amarra con cabuya. 
Al terminar se parará de frente para despedirse.

Acto Único
 
Mario: Bueno… ya todo está dicho. 
Leticia: Eso parece.
Mario: Todo.                    
Leticia: Entonces…
Mario: Entonces ya no hay entre nosotros ninguna 
otra cosa que poner sobre la mesa… 
Leticia: ¿Nada?
Mario: Eso creo.
Leticia: Eso cree… Tiene razón, supongo que tiene 
razón. 
Mario: Si… Bueno, creo que me...
Leticia: Qué le vaya bien.
Mario: (Completando la frase anterior) Voy. Que le 
vaya bien también.
Leticia: Mario. (Mario evita responderle) Mario. (Mario 
revisa por la ventana el clima, intenta parecer indife-
rente, se acerca a la puerta para salir) Yo ya sé que 
no hay nada más para decir, pero… quizás… no sé… 
¡Quizás llueva! Y es mejor que no se vaya si está llo-
viendo ¿No le parece?
Mario: ¿Qué? 
Leticia: Nada.
Mario: Bueno, creo que voy a

Leticia: Le decía que a lo mejor hoy llueva, que quizás 
no sea bueno que se vaya, ¿No? 
Mario: ¿Llover?
Leticia: Si. 
Mario: ¿Aquí?
Leticia: Si, no sé… 
Mario: ¿En esta época? 
Leticia: Olvídelo.
Mario: Por acá no llueve nunca.
Leticia: Lo sé, olvídelo, no sé para qué digo 
pendejadas. 
Mario: ¿Comió?
Leticia: ¿Yo? 
Mario: ¿Quién más?
Leticia: Si. No mucho, no tenía hambre ¿Tiene 
hambre? 
Mario: Me comería una vaca entera, pero no tengo 
hambre. 
Leticia: …
Mario: Me voy.
Leticia: ¿Está seguro?
Mario: No, pero ¿qué otro camino tengo? ¿Porqué?
Leticia: No, no sé… por nada. Es que no es fácil verlo 
irse…
Mario: Para mí tampoco es fácil irme
 Leticia: Váyase, es lo mejor.
Mario: (Antes de hablar un silencio) Si, debe ser lo 
mejor.
Leticia: Si, si, lo es, aquí, después de todo, de tanta 
cosa, aquí no hay nada, mejor que se vaya, no sé, algo 
encontrará… aquí nos estamos muriendo de hambre.
Mario: Pues sí.
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Leticia: Pues sí. Adiós. (Se apresura a abrazarla, ella 
hace lo mismo, se abrazan con mucha velocidad, como 
si no hubiera tiempo, Mario le besa la frente, Leticia le 
aprieta la mano, se acerca a la puerta y sale. Leticia se 
acerca a la ventana, justo al hacerlo, Mario entra de 
nuevo)
Mario: Leticia.
Leticia: Mario ¿Qué hace aquí?
 Mario: No sé.
Leticia: ¿Por qué volvió?
 Mario: No sé.
Leticia: Váyase. Aquí no hay nada para usted. 
Mario: Lo sé.
Leticia: Mire, no lo haga más difícil. 
Mario: No intento hacerlo más difícil.
Leticia: Ya oyó la prensa, la comida ésta escaseando, 
no hay empleo, el dólar… 
Mario: …por encima de los edificios.
Leticia: ¿Entonces?
Mario: Solo necesitaba decirle algo.
Leticia: ¿Qué?
Mario: Voy a volver, se lo prometo. 
Leticia: No me prometa eso.
Mario: Voy a volver, se lo juro.
Leticia: Todos los que han ido dicen lo mismo. 
Mario: Yo no soy igual que todos.
Leticia: No siga… 
Mario: Se lo juro. 
Leticia: ¿Hay algo más? 
Mario: ¿Algo más?
Leticia: Algo más que necesite decirme.
Mario: Ahora mismo no… (Pausa) No, creo que no. 
Que volveré. 
Leticia: Eso ya lo dijo.
Mario: Bueno… entonces ya nos lo dijimos todo. 
Leticia: Si, todo… ya todo está dicho.
Mario: Eso parece.
 Leticia: Todo.

Mario: Entonces ya no hay entre nosotros ninguna 
otra cosa para decirnos… 
Leticia: ¿Nada?
Mario: Eso creo. La voy a extrañar.
Leticia: Eso cree… Tiene razón, supongo que tiene 
razón, yo también lo voy a extrañar. 
Mario: Si… Bueno, creo que me...
Leticia: Qué le vaya bien.
Mario: (Completando la frase anterior) Marcho. 
¿Usted estará bien? (Pausa) Claro que estará bien.
Leticia: Mario. (Mario evita responderle, acomoda las 
últimas cosas que lleva dentro de una maleta vieja) 
(Mario revisa por la ventana el clima, intenta parecer 
indiferente, se acerca a la puerta para salir) Mario, no 
voy a estar bien, todo el tiempo voy a estar pensán-
dolo. Y ya sé que no hay nada más para decir, al menos 
no ahora, pero…quizás… no sé… ¡Pensaba en lo que 
diría mamá si estuviera para verlo marchar! 
Mario: ¿Qué diría?
Leticia: Nada. 
Mario: Dígame.
Leticia: Creo que a lo mejor esperaría que me fuera 
con usted ¿No? 
Mario: Usted no quiere salir de este país.
Leticia: Si. Pero no así 
Mario: ¿Así?
Leticia: Si, no sé… preferiría irme de vacaciones. 
Mario: ¿En esta época?
Leticia: Olvídelo.
Mario: Vacaciones... Lo que hay que oír.
Leticia: Lo sé, olvídelo, no sé para qué digo 
pendejadas.
Mario: Seguro que si mamá estuviera le daría su 
buena zarandeada, estar pensando en vacaciones y la 
nación en ruinas…
Leticia: Perdone.
Mario: No olvide comer bien.
Leticia: ¿Yo? 
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Mario: ¿Quién más?
Leticia: Aquí no se puede prometer nada ¿Quiere lle-
varse algo para el camino?
Mario: Me llevaría una vaca entera, pero no me cabe 
entre los bolsillos.
Leticia: … 
Mario: Me voy.
Leticia: ¿Está seguro?
Mario: Si, estoy seguro, además, ¿qué otro camino 
tengo? ¿Por qué lo dice otra vez?
Leticia: No, no sé… ¿que todo esto no se trata de 
repetirnos? ¿Qué otra cosa se puede decir ante la 
incertidumbre?
Mario: Pues si… Esperar.
Leticia: Pues esperar. Es que no es fácil verlo deján-
dolo todo…
Mario: Para mí tampoco es fácil dejarlo todo aquí, 
aunque sepa que no tengo nada…
Leticia: Me tiene a mí. Aquí tiene a su hermana. 
(Pausa)
Mario: Mejor me voy.
Leticia: Es lo mejor.
Mario: (Antes de hablar un silencio) ¿Lo mejor? 
Leticia: ¿La única opción?
Mario: Si, si, lo es, aquí, después de todo, de tanta 
cosa, aquí no hay nada, en especial opciones. Mejor 
que me vaya, no sé, algo encontraré… aquí nos esta-
mos muriendo de hambre.
Leticia: Pues sí. 
Mario: Pues sí. Adiós.
(Se acerca para abrazarlo, él hace lo mismo, se abra-
zan con como si el tiempo no tuviera un solo ápice 
de valor, lo hacen lento, muy lento, Leticia le besa la 
frente, Mario le aprieta el mentón, después se acerca 
a la puerta y sale. Leticia se sienta en la mesa, piensa 
en acercarse a la ventana y la mira, pero no lo hace, 
silencio, se cruza de brazos, los posa sobre la mesa, 

esconde su cabeza entre los mismos y al hacerlo, 
Mario entra de nuevo)
Mario: Leticia.
Leticia: ¿Para qué volvió? 
Mario: Vámonos los dos.
Leticia: Ya le dije que yo no puedo hacerlo. 
Mario: Si puede, sé que podemos.
Leticia: No lo sé.
Mario: Y si no voy.
Leticia: Quedarse implica muchas cosas. 
Mario: ¿Quieres que me vaya?
Leticia: Ya hemos pasado por esto antes. 
Mario:  Mil veces.
Leticia: Mil veces. 
Mario: Una más. 
Leticia: ¿Hasta cuándo?
Mario: Perdone, debe ser la nostalgia. 
Leticia: ¿La nostalgia?
Mario: No me ponga cuidado.
Leticia: Ya no tenemos nada qué decir juntos, en este 
país. 
Mario: Es cierto, pero... Si, es cierto, no hay nada más 
para decir. 
Leticia: Bueno… ya todo está dicho.
Mario: Todo, eso parece. 
Leticia: Entonces…
Mario: Entonces ya no hay entre nosotros ninguna 
otra cosa que poner sobre esta tierra… 
Leticia: ¿Nada?
Mario: No. Usted lo ha dicho.
Leticia: Tampoco quiero que se vaya, no así… Pero 
tiene razón, supongo que tiene razón. 
Mario: Si… Bueno, creo que me...
Leticia: Qué le vaya bien.
Mario: (Completando la frase anterior) Voy. Que le 
vaya bien también.
Leticia: Mario, no olvide comer. (Mario evita respon-
derle) Mario, no olvide escribirme. (Mario revisa por la 
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ventana el clima, intenta parecer indiferente, se acerca 
a la puerta para salir) y yo ya sé que no hay nada más 
para decir, pero… quizás… no sé… ¡Quizás sea bueno 
que me prometa que vamos a volver a vernos! ¿No le 
parece?
Mario: ¿Qué? 
Leticia: Nada.
Mario: Aquí no se puede prometer nada ¿Hay algo 
que pueda llevarme para el camino? 
Leticia: ¿Algo de comer? Nada.
Mario: Es cierto. 
Leticia: … 
Mario: Me voy.
Leticia: ¿Está seguro?
Mario: Nunca se puede estar del todo seguro, ade-
más, ¿qué otra cosa puedo hacer? ¿Por qué lo dice 
otra vez?
Leticia: Para seguirnos repitiendo
Ambos: ¿Si una ciudad entera se desploma y ningún 
alma puede salvarse, que palabras pueden usarse para 
darle remedio a esas almas y a esa tierra?
Leticia: Todo tiempo futuro tendrá que estar mejor. 
Leticia: Ojalá.
Mario: Adiós. 
Leticia: Mario espere.
Mario: ¿Qué objeto tiene que me quede otra vez? 
¿Qué objeto tiene que salga y vuelva y entre y usted 
pueda ver cómo me deshago entre quedarme y ver 
como lo pierdo todo o irme y no llevarme nada?
Leticia: No quiero sentirme sola. Además… 
Mario: ¿Sola?
Leticia: No aún.
Mario: Tarde o temprano… 
Leticia: No aún.
Mario: ¿Y a qué me quedaría?
Leticia: No tiene que hacer nada. Solo quédese por 
ahí, en esta habitación, haciéndome compañía un rato, 

¿sí? No estaría bien que saliera… sin decirme al menos 
qué pensará en mi… y en papá… y en mamá… y en…
Mario: Es una tontería. Además…
Leticia: Ya sé lo que estas paredes le producen.
 Mario: ¡Asfixia! Pero no son las paredes, es el olor 
de esta tierra, la sensación de que huele a sangre en 
todas partes… ¿para qué me pide que me quede un 
poco más?
Leticia: Usted sabe cómo soy yo. 
Mario: Si, nunca aprende.
Leticia: ¡Quédese un ratito!
Mario: No quiero que me... No quiero morirme yo 
también. 
Leticia: ¿Y yo?
Mario: Usted decidió quedarse. 
Leticia: Tiene razón.
Mario: Con cada palabra. 
Leticia: ¿Me pensará?
Mario: Si.
Leticia: ¿Pensará en mamá? 
Mario: Si.
Leticia: ¿y en papá? 
Mario: Claro.
Leticia: ¿Y en…
Mario: (Interrumpiéndola de facto) Debo irme ahora. 
De noche, justo antes de la carretera…
Leticia: Váyase. 
Mario: Leticia. 
Leticia: ¿Sí?
Mario: Nada… Intente olvidarlo.
Leticia: ¿Para qué?
Mario: Solo por un par de minutos el olvido será una 
forma de descansar sobre el tiempo de las cosas que 
han pasado.
Leticia: Sería perfecto para mí, pero no es posible olvi-
dar ¿Por qué no quería decírmelo? 
Mario: No sé, miedo.
Leticia: Parece que no me conociera. 
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Mario: Yo le tenía miedo a su reacción. 
Leticia: ¿Miedo?
Mario: Si.
Leticia: ¿Usted con miedo? 
Mario: Quizás no sea la palabra. 
Leticia: Ya decía yo.
Mario: ¿Qué cosa?
Leticia: Mario no se diga mentiras, usted es un hom-
bre sin miedos. 
Mario: Tampoco es así. Por eso me voy.
Leticia: Usted se va porque en esta tierra usted no es 
nadie. 
Mario: Allá tampoco.
Leticia: Pero allá no tiene la suerte echada. 
Mario: La tengo, sí.
Leticia: Pero no el juego perdido.
Mario: Para mí tampoco es fácil comenzar de nuevo, 
aunque sepa que no tengo nada que perder… Y por-
que sé que aquí lo perderé todo.
Leticia: Hasta la vida.
(Pausa)
Mario: Mejor me voy.
Leticia: Si…
Mario: Es la única opción.
Leticia: Si, si, lo es, aquí, después de todo, de tanta 
cosa, aquí no hay nada, en especial opciones. Mejor 
que se vaya, no sé, por el camino algo en encontrará… 
aquí nos estamos muriendo de hambre.
Mario: De asfixia.
Leticia: Eso. Yo también quisiera salir y tomar aire, 
pero afuera tampoco hay aire. Aire, un poco de aire, 
eso es todo, aunque sea eso. ¿Por eso se va, por el 
aire?
Mario: También por eso.
Leticia: La verdad es que ya me lo veía venir, ya 
sabía que tarde o temprano tendrían que irse, o irse, 
también sabía que si seguían aquí nada bueno iba a 
pasar… ahora mire. Han sido muchos años, muchos 

días de escucharlo dormir, sabiendo lo que lo enoja, lo 
que le da miedo, lo que lo hace feliz y que ya no existe, 
aunque busquemos bajo todas las rocas de esta polva-
reda, y entendiendo sus mañas, y sus rutinas… muchos 
años de sentirlo rondar por esta casa, de sentirlo cami-
nando los cuartos cuando algo le inquieta, de sentirlo 
en quietud cuando las certezas se cumplen y todo es 
peor… ahora que se va…. Mejor dicho… claro que ya lo 
veía venir. Claro que sí. Esperaba que se nos diera otra 
oportunidad, pero tienen razón, qué asfixia.
Mario: ¿Y no le da miedo quedarse sola?
Leticia: ¿Miedo? Yo no puedo sentir miedo, esto 
comenzó justo después de que yo lo hubiera perdido 
todo. ¿Por qué sentir miedo ahora? ¿Por qué preo-
cuparme ahora? Me arde el pecho, claro, como una 
infección incurable, pero a pesar de todo, a pesar de 
tantas cosas que se oyen, yo no estoy sufriendo por lo 
que pasa adentro, por esta sensación de la garganta 
que no me permite hablar y no me importa lo que 
pase de puertas hacia afuera
¿Afuera? Aquí no hay un afuera, aun cuando se vaya... 
Me resisto a otro lugar, yo soy el
único lugar posible de todos los dolores, en mí habitan 
todos los miedos y las zozobras, y mis muertos, y las 
necesidades con las que me quedo… yo soy el único 
dolor sincero en esta ficción que somos usted y yo. 
Me opongo a otra verdad, no existe, no puede exis-
tir… ¿Por qué quieren quitarme la historia que llevo 
dentro? Esta no es mí historia, pero yo la llamo así 
por culpa de este amor que se apodera de todas las 
costumbres y de esta tierra que daña el corazón y la 
cabeza… que hiera y daña para siempre.
Mario: Yo no tengo en el pecho otro lugar para ser 
herido. 
Leticia: ¿Entonces qué nos queda?
Mario: Hay cosas que usted definitivamente no enten-
dió nunca. 
Leticia: Dígame usted qué nos queda si nos vamos.
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Mario: Nada, no nos queda nada.
Mario: La vida. Nos queda la vida.
Leticia: ¿Y para qué quiero la vida si no tengo dónde 
ponerla? 
Mario: Me voy.
Leticia: No Mario, yo no entiendo nada, ni de polí-
tica, ni de la casa, ni de este país, ni de nada, yo no 
entiendo nada.
Mario: Adiós.
Leticia: Mario espere.
Mario: ¿Qué pasó?
Leticia: Lo van a matar.
Mario: ¿Qué dice? Por eso me voy… 
Leticia: No se vaya.
Mario: Lo siento Leticia, pero tengo que irme.
(Silencio)
Leticia: Ya lo sé. Tomé, abríguese bien, ya va a empe-
zar a helar… Venga, despídase de una vez…
Mario: Adiós Leticia. Perdóneme todo esto, ya verá 
que con los días estará mejor… Perdóneme de verdad.
Leticia: Lo quiero. 
Mario: No lo diga…
Leticia: Esta… esta siempre será su casa… 
Mario: Y yo la quiero a usted… Adiós.
(Se acerca para abrazarlo, pero no lo hace, él hace lo 
mismo, se acerca, pero no se abrazan, Leticia quiere 
besarle la frente y se acerca para hacerlo, pero se 
estaciona justo antes de hacerlo, Mario ha pensado 
en apretarle el mentón y justo a centímetros de su 
piel recula y se queda quiero, después se alejan y él 
se dirige a la puerta, pero no sale. Silencio. Leticia se 
acerca a la ventana, piensa en mirarlo, pero no lo hace 
pone una mano sobre su pecho e intenta respirar, pero 
no puede)
Mario: El silencio de la puerta que no se abre… nues-
tra soledad. Las llaves en la mano o en el bolsillo… Ella 
que mira a través de la ventana por la que intentará 

verlo doblar la esquina si me marcho… de nuevo el 
espantoso silencio en la casa.
Leticia: ¡La asfixia! Si se va… Nunca volverá por mí, ni 
por estas cosas, sus cosas…
Mario: Quizás no volvamos a salir de esta casa que 
arde; de este país en ruinas. Pero todas las cosas ten-
drán que quedarse sin dueño, para siempre, tendrán 
que quedarse sin uso,
Leticia: Justo ahora, en el silencio pienso en aquello 
que uno no puede agarrar con las manos.
Mario: El dolor...
Leticia: Y todo esto, esta historia, antes de que dejara 
de ser mía, antes de que otros decidieran partir en 
dos todas las cosas… Entre los que se van y los que se 
quedan…
Mario: Entre los que deben mirar para atrás y aquellos 
que no saben cómo mirar para adelante…
Leticia: Nuestra vida partida en dos, los recuerdos 
partidos en dos, las personas fracturadas sin remedio 
en dos o más frágiles partes,
Mario: Irremediables fragmentos de mujer...
Leticia: O de hombre.
Ambos: Y el silencio justo después del ruido de las 
palabras.  
Mario: Las que hieren como balas.
Leticia: O las que no se dicen por el miedo.
Mario: En unos meses, quizás todo seguirá igual, me 
quede o me vaya, pero ella, agotada del vacío de este 
lugar, a falta de aire, se quitará sus zapatos intentando 
volver a sentir la tierra.
Leticia: Y sentiré tanta angustia pensando en mí, tanta 
angustia… que habré de incendiar la casa, habré de 
quemarlo todo, con todas mis cosas, con todas sus 
cosas, con todos mis recuerdos dentro y yo también, 
después de tanto, de tantísimo vacío, de tantísimo 
dolor… yo también decidiré irme de aquí, para siem-
pre. Para olvidar. Aunque no me vaya y aunque no 
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queme ninguna de las cosas… esas, estas de aquí, las 
que irán desapareciendo.
Mario: Como nosotros. 
Ambos: Como esta historia.
Leticia: Después de todo, ¿Qué otra cosa podría 
pasar?

Fin


