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Matanzas es una ciudad cubana, conocida como "La
ciudad de los puentes"; colmada de mar, con una
extensa bahia. Pasear por sus calles me remontd a un
pais que nunca he conocido, el pais donde naci pero
que antes de mi, tuvo en él a otras gentes: a esclavos,
a burgueses. Las casas coloniales cuentan un apén-
dice de la historia de los pueblos de América que fue-
ron gobernados por La Corona Espafiola. Todavia se
posa en los parques uno que otro pajaro, a mirar en
los bancos de madera la ilusion del atardecer. Cerca
del parque, un rio, que divide la calle Narvdez -llena
de bares y juventud-, de una costilla terrestre llena de
barcas viejas y soledad. Junto al rio, yo, viendo en los
ojos del aire algo novedoso: libertad y negritud.
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Todos los pueblos cercanos al mar son libres. Se ve en
los ojos de su gente y en las comidas. Todos los pue-
blos abrazados por la esfinge del colonialismo ahora
son libres, pero estdn desamparados porque ya no
existe la esclavitud.

Los negros salen a las calles a vender, a bailar y a pre-
dicar en el nombre del sefior. Los negros ahora son
libres porque viven en pueblos cercanos al mar, por-
que se han reproducido y ya saben leer y escribir.

El viento sopla sin piedad sobre la carne de los mula-
tos y de las mujeres blancas, como si no existieran
las fronteras y nunca fuesen a cesar las brisas. Pero
demasiada libertad dafia, enloquece y asfixia.

Las casas coloniales se tambalean cuando frente a
ellas caminan los hijos de criollos y los nuevos visitan-

tes. Las mujeres van a llorar a la costa y los hombres...

no, los hombres no lloran. Si un hombre llora, se
desmoronaria esta utopia, y los aborigenes habrian
muerto en vano. Aln es costumbre usurera repensar
los abandonos y la ausencia de buenos surcos; fue
algo que nos trajeron, y se quedd.

Los hombres negros que aun son azotados van a edu-
car a sus hijos a las escuelas; les inculcan la devocién
a sus abuelos; y en las tardes, cocinan arroz, yuca y
algun trozo de jabali. Los nifios mestizos aprenden

a leer después, uno o dos dias mas tarde, porque el
sol ardiente quema los foliculos por donde se cuelan
los rayos que alimentan el cerebro; el sol es quiza un
poco injusto con los nifios inocentes.

Y quienes les venden la carne a los negros, son los
mulatos que salen a cazar de madrugada; con sus
colmillos, confeccionan collares y anillos que luego
venden a los forasteros. Los forasteros lo acogen con

carifo, pero ellos nunca han matado un jabali. Todos
los pueblos cercanos al mar poseen historias de pri-
malones! con colas de sirena que envenenan el agua
y hechizan a los pescadores mas viejos. Los mulatos
conocen esas historias, y no se dejan enamorar.

Sin embargo, los negros cantan en las pdpulas?, se
embriagan y saludan a las europeas como si tal cosa
estuviese permitida. Posterior, con el alivio de los
tambores, las fieras ordenan vigilar las parrandas, y
entonces las piaras?, mientras deambulan las lechu-
zas, salen a disfrutar del silencio. Mas, en lo ligubre,
detras del muro de las instituciones, se esconden los
hombres que clavan el puiial. Y asi, cada noche, suce-
den atroces y contables entierros en la ciudad.

El saxofén de la boda de blancos aprovecha el novio
para colocar el diente de perro en el cuello de su
hembra. Y la bahia calmada, el rio calmado, y los
negros rayando yuca.

Nadie lo avisa, pero el caudal, es el genuino partea-
guas de dos mundos diferentes: los barcos de tabla
son de los negros; las sillas barnizadas son de los
blancos. Quienes cantan en la iglesia, son los hijos de
los hombres buenos, que saben de pintura, folclore
e identidad. Si existiera la esclavitud, podriamos salir
con los zapatos sucios, quejarnos de los terrones

de azucar y acusar sin martirio y con sosiego. Pero
no, ahora los negros saben leer y escribir. Ahora los
negros son negros libres, porque viven en pueblos
cercanos al agua.

1 De primalon: jabali de 1 afio de vida.

2 Parareferirse a "fiestas populares”

3 Piara: Grupo de cerdos que viven juntos en un mismo lugar.
También se puede usar de manera mas amplia para referirse a un
grupo de animales de la misma especie que se agrupan o viven en
comunidad. En este caso, se emplea para referirse a manadas de
jabalies.
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