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Libertad y negritud

Resumen

Matanzas es una ciudad cubana, conocida como "La 
ciudad de los puentes"; colmada de mar, con una 
extensa bahía. Pasear por sus calles me remontó a un 
país que nunca he conocido, el país donde nací pero 
que antes de mí, tuvo en él a otras gentes: a esclavos, 
a burgueses. Las casas coloniales cuentan un apén-
dice de la historia de los pueblos de América que fue-
ron gobernados por La Corona Española. Todavía se 
posa en los parques uno que otro pájaro, a mirar en 
los bancos de madera la ilusión del atardecer. Cerca 
del parque, un río, que divide la calle Narváez -llena 
de bares y juventud-, de una costilla terrestre llena de 
barcas viejas y soledad. Junto al río, yo, viendo en los 
ojos del aire algo novedoso: libertad y negritud.
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(Matanzas, Cuba. Julio 17, 2023) 
Todos los pueblos cercanos al mar son libres. Se ve en 
los ojos de su gente y en las comidas. Todos los pue-
blos abrazados por la esfinge del colonialismo ahora 
son libres, pero están desamparados porque ya no 
existe la esclavitud. 

Los negros salen a las calles a vender, a bailar y a pre-
dicar en el nombre del señor. Los negros ahora son 
libres porque viven en pueblos cercanos al mar, por-
que se han reproducido y ya saben leer y escribir. 
El viento sopla sin piedad sobre la carne de los mula-
tos y de las mujeres blancas, como si no existieran 
las fronteras y nunca fuesen a cesar las brisas. Pero 
demasiada libertad daña, enloquece y asfixia. 

Las casas coloniales se tambalean cuando frente a 
ellas caminan los hijos de criollos y los nuevos visitan-
tes. Las mujeres van a llorar a la costa y los hombres...
no, los hombres no lloran. Si un hombre llora, se 
desmoronaría esta utopía, y los aborígenes habrían 
muerto en vano. Aún es costumbre usurera repensar 
los abandonos y la ausencia de buenos surcos; fue 
algo que nos trajeron, y se quedó. 

Los hombres negros que aún son azotados van a edu-
car a sus hijos a las escuelas; les inculcan la devoción 
a sus abuelos; y en las tardes, cocinan arroz, yuca y 
algún trozo de jabalí. Los niños mestizos aprenden 
a leer después, uno o dos días más tarde, porque el 
sol ardiente quema los folículos por donde se cuelan 
los rayos que alimentan el cerebro; el sol es quizá un 
poco injusto con los niños inocentes. 

Y quienes les venden la carne a los negros, son los 
mulatos que salen a cazar de madrugada; con sus 
colmillos, confeccionan collares y anillos que luego 
venden a los forasteros. Los forasteros lo acogen con 

cariño, pero ellos nunca han matado un jabalí. Todos 
los pueblos cercanos al mar poseen historias de pri-
malones1 con colas de sirena que envenenan el agua 
y hechizan a los pescadores más viejos. Los mulatos 
conocen esas historias, y no se dejan enamorar. 

Sin embargo, los negros cantan en las pópulas2, se 
embriagan y saludan a las europeas como si tal cosa 
estuviese permitida. Posterior, con el alivio de los 
tambores, las fieras ordenan vigilar las parrandas, y 
entonces las piaras3, mientras deambulan las lechu-
zas, salen a disfrutar del silencio. Mas, en lo lúgubre, 
detrás del muro de las instituciones, se esconden los 
hombres que clavan el puñal. Y así, cada noche, suce-
den atroces y contables entierros en la ciudad. 

El saxofón de la boda de blancos aprovecha el novio 
para colocar el diente de perro en el cuello de su 
hembra. Y la bahía calmada, el río calmado, y los 
negros rayando yuca. 

Nadie lo avisa, pero el caudal, es el genuino partea-
guas de dos mundos diferentes: los barcos de tabla 
son de los negros; las sillas barnizadas son de los 
blancos. Quienes cantan en la iglesia, son los hijos de 
los hombres buenos, que saben de pintura, folclore 
e identidad. Si existiera la esclavitud, podríamos salir 
con los zapatos sucios, quejarnos de los terrones 
de azúcar y acusar sin martirio y con sosiego. Pero 
no, ahora los negros saben leer y escribir. Ahora los 
negros son negros libres, porque viven en pueblos 
cercanos al agua. 

1 De primalón: jabalí de 1 año de vida.
2 Para referirse a “fiestas populares”
3 Piara: Grupo de cerdos que viven juntos en un mismo lugar. 

También se puede usar de manera más amplia para referirse a un 
grupo de animales de la misma especie que se agrupan o viven en 
comunidad. En este caso, se emplea para referirse a manadas de 
jabalíes.


