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Resumen

Luego de un grave accidente en el trabajo la vida

de Marcos da un giro de 180. Intenta mantener

su rutina, pero ahora sin sus piernas ni su esposa,
Celeste, la cual lo abandoné luego del accidente. Asi
lleva su vida con amargura hasta que se cruza con un
par de orejas y una nariz himeda que se convierte en
su nuevo cielo.
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Nos quedamos cortos hablando de quimeras que se
nos escurrian entre las manos. Hablamos de la since-
ridad del ser, del miedo y la comunicacion. Sobre esos
amores que no eran bienaventurados y de esos aman-
tes empedernidos que siguen creyendo en el amor.
Pero ¢de qué nos ha valido?

Sabia que te irias luego del accidente, tu cambio

fue notorio. Claro, tener un esposo amargado ya es
malo, ahora un esposo amargado y sin piernas: una
situacion insoportable. Te comprendo perfectamente.
Celeste... Siempre tan intelectual, tan pulcra, éQué
hacias al lado de un hombre como yo? Tu ahi con

tu figura delicada, con esos bucles impecables que
enmarcaban tu rostro y yo aqui, con el cuerpo escu-
rrido, las manos grasientas y una capa de sudor siem-
pre sobre la frente.

Sigo conduciendo el camién, bueno claramente es
un camioén diferente. Pero es con la misma empresa.
Adecuaron uno para mi, lo jodido es que no me
puedo bajar solo, me da vértigo.

-jQuiubo, Juan! Venga y me colabora chino-Y él
venia por mi.

Un joven amable que llegd mientras yo estuve incapa-
citado. Me conocid ya sin piernas y no me mira raro
como los demas, no me miran asi con mala intenciodn,
supongo que no se acostumbran.

El camidn tiene unos arreglos, como ya lo habia men-
cionado; son como unas piernas metdlicas que estan

soldadas a los pedales. Los muy graciosos los pin-
taron como si fueran piernas de pollo. No se pierde
el ambiente laboral, aunque ellos dicen que cambié
mucho, que antes era “mas chévere”.

Lei todos los libros que dejaste en casa, empecé a
comprender muchas cosas que deciamos cuando
hablabamos. Encontré notas entre tus libros, pero
hubo una que me llamé mucho la atencion:

“CELESTE: Nombre femenino que proviene del latin
Y significa “Que pertenece al cielo” o “del Cielo”.
Este nombre hace referencia también al color
de un cielo despejado.”

Dejaria a un lado todo solo para volver a sentir el cielo
sobre mi pecho.

La cama ahora es mas grande, no sé bien si es porque
mis piernas ocupaban un buen espacio o porque tu ya
no estas.

Tuve un turno agotador. Ir por carretera de noche
no es algo que me agrade mucho, no desde que uso
estas piernas metalicas de pollo en el camidn. Recibo
una llamada del jefe:

-Marcos, ¢Qué? ¢Como vamos? ¢Ya casi?

-Noooo sefior, yo voy aqui suavecito porque no se
ve nada por la neblina, y usted ya sabe.
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-Si, si, entiendo. Hagale suave entonces, no lo quiero
ver llegar sin brazos jajaja...-El siempre hace esos chis-
tes- Mentiras, Marcos, me va contando.

Y fue cuestidn de segundos, yo que bajo la mirada
para guardar el celular y “pum pum pum”. Me
detengo, Jueputa, no. Estoy seguro de que atropellé
algo. éMe bajo?... No se ve nada, mejor sigo, debid
ser que cogi un hueco y ya esta. Se esta moviendo...
Ya esta, me bajo. Era de esperarse, las primeras veces
duelen. Mala idea, jagh el brazo!, genial, mocho y con
un brazo jodido.

Estaba ahi intentando acurrucarse al lado de su
mama. ¢Por qué no los mate a los dos? jueputa... a
Ver, ven aqui, ya esta, ya estd, sin morder que yo no
tengo la culpa que sumamad sea una irresponsable
qgue no sabe ni cruzar una calle. La dejé a un lado de
la carretera y el cachorrito, entre el bolsillo de la cha-
queta. Fue problematico subir al camion de regreso,
me dolia el brazo y el perro no dejaba de quejarse.
Estas cosas solo me pasan a mi.

- ¢Qué me mira, chino? Deje de llorar. ¢ Quiere
agliita? -Saqué la botella y le di un poco en un vaso
que tenia por ahi. -Bueno chino, va a pasar esto.
Como vamos a llegar tarde a la casa, pues le toca que-
darse ahi mientras en la mafiana miramos a donde se
puede ir o que... Ya no chille que no tengo la culpa.

Pues parece que entendid por qué dejé de llorar,
estaba muy flaco el pobre. Se quedd dormido en el
camino y casi lo olvido en el camién. Entramos a la
casa y empezo a correr, mala idea dejarlo dormir.

- iNo! Ahi no... shiteeeee- Chino se orind en tu

tapete. Bueno pues al parecer ni te gustaba porque te
lo hubieses llevado.
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Le organicé una cajita en la sala y el asqueroso
animal no se quedaba ahi. Entré al cuarto y chillé y
chillé hasta que me levanté. Asumi que tendria ham-
bre, obvio, ¢A quién no le da hambre a las 3 de la
mafiana? Yo le di chicharrén. Celeste, si tu estuvieras
aqui sabrias que darle a Chino, pero tu no estasy
Chino debe comer.

Crei que después de eso se quedaria en su cajita
dormido. Pero no, chillé y chillé hasta que lo subi a la
cama. La cama se siente confortable de nuevo, Chino
no encuentra sitio en ella mas que mi pecho... Ya no
tengo frio, y la habitacién ya no es tan oscura. Ahora
tengo un nuevo cielito, Celeste, un cielo que no se ira
porque no tengo piernas: Chino.
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