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Amor chino

Resumen

Luego de un grave accidente en el trabajo la vida 
de Marcos da un giro de 180.  Intenta mantener 
su rutina, pero ahora sin sus piernas ni su esposa, 
Celeste, la cual lo abandonó luego del accidente. Así 
lleva su vida con amargura hasta que se cruza con un 
par de orejas y una nariz húmeda que se convierte en 
su nuevo cielo.   
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Nos quedamos cortos hablando de quimeras que se 
nos escurrían entre las manos. Hablamos de la since-
ridad del ser, del miedo y la comunicación. Sobre esos 
amores que no eran bienaventurados y de esos aman-
tes empedernidos que siguen creyendo en el amor. 
Pero ¿de qué nos ha valido?  

Sabía que te irías luego del accidente, tu cambio 
fue notorio. Claro, tener un esposo amargado ya es 
malo, ahora un esposo amargado y sin piernas: una 
situación insoportable. Te comprendo perfectamente. 
Celeste… Siempre tan intelectual, tan pulcra, ¿Qué 
hacías al lado de un hombre como yo? Tu ahí con 
tu figura delicada, con esos bucles impecables que 
enmarcaban tu rostro y yo aquí, con el cuerpo escu-
rrido, las manos grasientas y una capa de sudor siem-
pre sobre la frente.  

Sigo conduciendo el camión, bueno claramente es 
un camión diferente. Pero es con la misma empresa. 
Adecuaron uno para mí, lo jodido es que no me 
puedo bajar solo, me da vértigo. 
         -¡Quiubo, Juan! Venga y me colabora chino-Y él 
venía por mí.  

Un joven amable que llegó mientras yo estuve incapa-
citado. Me conoció ya sin piernas y no me mira raro 
como los demás, no me miran así con mala intención, 
supongo que no se acostumbran. 

El camión tiene unos arreglos, como ya lo había men-
cionado; son como unas piernas metálicas que están 

soldadas a los pedales. Los muy graciosos los pin-
taron como si fueran piernas de pollo. No se pierde 
el ambiente laboral, aunque ellos dicen que cambié 
mucho, que antes era “más chévere”.  

Leí todos los libros que dejaste en casa, empecé a 
comprender muchas cosas que decíamos cuando 
hablábamos. Encontré notas entre tus libros, pero 
hubo una que me llamó mucho la atención: 

“CELESTE: Nombre femenino que proviene del latín  
Y significa “Que pertenece al cielo” o “del Cielo”.  

Este nombre hace referencia también al color  
de un cielo despejado.”  

Dejaría a un lado todo solo para volver a sentir el cielo 
sobre mi pecho. 

La cama ahora es más grande, no sé bien si es porque 
mis piernas ocupaban un buen espacio o porque tú ya 
no estas.  

Tuve un turno agotador. Ir por carretera de noche 
no es algo que me agrade mucho, no desde que uso 
estas piernas metálicas de pollo en el camión. Recibo 
una llamada del jefe: 
      -Marcos, ¿Qué? ¿Cómo vamos? ¿Ya casi?
  
     -Noooo señor, yo voy aquí suavecito porque no se 
ve nada por la neblina, y usted ya sabe. 
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  -Sí, sí, entiendo. Hágale suave entonces, no lo quiero 
ver llegar sin brazos jajaja…-Él siempre hace esos chis-
tes- Mentiras, Marcos, me va contando.  

Y fue cuestión de segundos, yo que bajo la mirada 
para guardar el celular y “pum pum pum”. Me 
detengo, Jueputa, no. Estoy seguro de que atropellé 
algo. ¿Me bajo?... No se ve nada, mejor sigo, debió 
ser que cogí un hueco y ya está. Se está moviendo... 
Ya está, me bajo. Era de esperarse, las primeras veces 
duelen. Mala idea, ¡agh el brazo!, genial, mocho y con 
un brazo jodido.  

Estaba ahí intentando acurrucarse al lado de su 
mamá. ¿Por qué no los mate a los dos? jueputa... a 
ver, ven aquí, ya está, ya está, sin morder que yo no 
tengo la culpa que su mamá sea una irresponsable 
que no sabe ni cruzar una calle. La dejé a un lado de 
la carretera y el cachorrito, entre el bolsillo de la cha-
queta. Fue problemático subir al camión de regreso, 
me dolía el brazo y el perro no dejaba de quejarse. 
Estas cosas solo me pasan a mí. 

    - ¿Qué me mira, chino? Deje de llorar. ¿Quiere 
agüita? -Saqué la botella y le di un poco en un vaso 
que tenía por ahí. -Bueno chino, va a pasar esto. 
Como vamos a llegar tarde a la casa, pues le toca que-
darse ahí mientras en la mañana miramos a donde se 
puede ir o que... Ya no chille que no tengo la culpa.  

Pues parece que entendió por qué dejó de llorar, 
estaba muy flaco el pobre. Se quedó dormido en el 
camino y casi lo olvido en el camión. Entramos a la 
casa y empezó a correr, mala idea dejarlo dormir. 

      - ¡No! Ahí no... shiteeeee- Chino se orinó en tu 
tapete. Bueno pues al parecer ni te gustaba porque te 
lo hubieses llevado. 

 Le organicé una cajita en la sala y el asqueroso 
animal no se quedaba ahí. Entró al cuarto y chilló y 
chilló hasta que me levanté. Asumí que tendría ham-
bre, obvio, ¿A quién no le da hambre a las 3 de la 
mañana? Yo le di chicharrón. Celeste, si tú estuvieras 
aquí sabrías que darle a Chino, pero tú no estás y 
Chino debe comer. 

Creí que después de eso se quedaría en su cajita 
dormido. Pero no, chilló y chilló hasta que lo subí a la 
cama. La cama se siente confortable de nuevo, Chino 
no encuentra sitio en ella más que mi pecho... Ya no 
tengo frío, y la habitación ya no es tan oscura. Ahora 
tengo un nuevo cielito, Celeste, un cielo que no se irá 
porque no tengo piernas: Chino. 
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