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El color de tu voz 

Resumen
El color de tu voz es la historia de un bailarín sordo-
mudo, que por medio del baile conoce a su verdadero 
amor. ¿El amor tiene algún lenguaje preestablecido?
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Agradezco poder verte. Esa sonrisa... El mundo 
permanece en mute siempre, pero cuando ríes, 
oh, cariño, cuando tú ríes me parece que el mundo 
suena fuerte, claro y hermoso, adornando tu risa, 
tu estupenda sonrisa. Por eso me gusta verte 
bailar, cuando bailas sonríes más y cuando acaba la 
presentación ríes con todos.

 ¿Cómo sonará tu voz? ¿Sonará tan bonito como el 
movimiento de tus labios? No lo sabré nunca. Yo 
entiendo mucho de lo que dices, en cambio creo que 
no entiendes casi nada de lo que quiero comunicar. 
No todas las señas son fáciles de entender, pero 
hay unas coloquiales, que son las que intento usar 
contigo: pulgar arriba o abajo, sacudir la mano de un 
lado al otro y señalar. Eso lo comprendes y sin dudar 
me sonríes.

 Cuando me presenté en el primer ensayo del grupo, 
la directora les traducía y tú me mirabas atenta, 
como intentando comprender. Hicieron preguntas: 
¿Cómo puedes bailar si no escuchas la música? ¿No te 
pierdes en una coreografía? ¿Cuentas todo el tiempo? 
No era la primera vez que me preguntaban eso y 
contesté como de costumbre:

         -Puedo bailar porque siento las vibraciones de la 
música, no necesito oírla, la siento en mi cuerpo. 

Y tú sonreíste. 

Nos hablaste un poco sobre tu vida y tu experiencia 
en el baile. Dejaste a todos impresionados, sobre 
todo a mí. Que bailas desde muy niña, que tu mamá 
era bailarina profesional de ballet y que quieres seguir 
sus pasos, pero desde el folclor. Nos contaste qué 
sentías cuando bailabas:

      ● -Es extraño, porque siento que todo va en 
cámara lenta, siento el aire entrar y salir de mis 
pulmones. Los colores se vuelven más brillantes. El 
mundo se hace más bonito... 
Es exactamente lo que siento cuando te veo. 

No bailábamos juntos, la directora formó parejas fijas 
y no variaban. Montamos una coreografía nueva que 
finalizaría con un dueto. Los elegidos fueron Harry 
y tú. El ensayo se dividía en dos partes, la primera 
era grupal, pulíamos los movimientos y hacíamos 
los pasos una y otra y otra vez. En la segunda parte 
practicaban el dueto junto con la directora, si 
gustábamos nos podíamos ir o quedarnos a ver el 
ensayo, era decisión nuestra. Yo me quedaba para 
verlos bailar, para verte sonreír. 

Los vestuarios de esa presentación eran radiantes, 
eran blancos con algunos detalles rojos. Pero el 
diseño para el dueto estaba invertido, y cariño, se te 
veía espectacular el rojo. Llegamos una hora antes al 
lugar de la presentación y nos llevamos una sorpresa: 
no había tarima. La organizadora se excusó con 
nosotros; que era algo que surgió de improviso; que 
los chicos que iban a ensamblar la tarima no podían 
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llegar... En fin, nos tocaba presentarnos de todas 
formas. El piso de la recepción era brillante, bonito 
y muy resbaloso. Era un evento en un club militar. 
Todos los invitados estaban ya a la expectativa de 
nuestra presentación. La directora nos recomendó 
tener cuidado y entre resbalones la primera parte 
se lleva a cabo. Tú y Harry salían antes de finalizar 
esa parte para el cambio de vestuario. Cuando voy al 
camerino, Harry está tirado en el suelo, se dobló un 
pie, tú ya estás cambiada y no sonríes. La directora 
dice que saldrá a excusarse. Pero yo lo podía hacer... 

¡Yo lo puedo hacer! Le digo a la directora y luego de 
un segundo me responde que sí. No me alcanzo a 
cambiar. Y me tomas de la mano. Todos aplauden al 
vernos salir y tú empiezas a sonreír. Se queda atrás el 
caos del camerino, ya se ocuparán del pie de Harry. 
No importa que el piso esté resbaloso y mucho menos 
que no me pusiera el traje rojo, de todas formas, 
todos te están viendo a ti.

 Escucho la música, estoy seguro, escucho la música 
y los aplausos, te siento a ti en todo mi cuerpo. Tus 
miradas, tus movimientos, tu corazón a mil por hora. 
Se llena todo el lugar de colores espectaculares que 
se desprenden del movimiento de tu falda. Hay una 
quietud absoluta y luego todo vuelve a la normalidad. 
Aplauden fuertemente y tú ríes, me abrazas y sonríes 
a centímetros de mi rostro. La directora pone su 
mano en mi espalda y el resto de compañeros salen 
a recibir el aplauso, no sueltas mi mano en ningún 
momento y ahora, yo sonrío. 

Lo de Harry no fue tan grave después de todo, un 
esguince leve del cual se recuperó en mes y medio. 
Mes y medio en el que bailé contigo, en el que te 
conocí más. No necesitaste aprender lenguaje de 
señas ni yo pronunciar palabra alguna. Poníamos la 

canción a su máximo volumen y conversábamos todo 
el baile. 

Cariño, te quiero y amo tu risa. Tu voz debe sonar tan 
dulce como el sabor de tus labios. ¿Bailamos?


