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Pincelada

Resumen

El mundo percibido por una joven sin el sentido de la 
vista. Quien nos cuenta para ella cómo huele el amor, 
la mañana, los recuerdos, tanto los buenos como los 
malos. Poco a poco dará indicios de lo que sucedió 
con su mamá, luego de perder a su única familia: su 
padre. 
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95Sección Cuento

Cuando uno de tus sentidos no funciona los otros 
tienden a agudizarse. En mi caso el olfato es el más 
desarrollado, seguido por el tacto. Vivo en un apar-
tamento pequeño con mi papá. Mamá se fue cuando 
yo tenía 5 años. Papá dice que era hermosa, yo digo 
que olía a vainilla, como la foto que él guarda en su 
billetera. 

Ir a la escuela fue diferente, claramente había profe-
soras especializadas en mi formación pero los otros 
niños eran curiosos al respecto: 

   -¿Sofi ve todo el tiempo en negro, como cuando uno 
cierra los ojos?
-¿Cuándo te da el sol en los ojos vez un negro más 
claro? - Preguntaba otro. 

Me causaba gracia porque no sabía exactamente qué 
responder. 

 -No, Yo no veo nada- les decía.
 -¿Pero cómo puedes no ver nada?- el olor a caramelo 
se acercaba a mí- ¿Qué es nada?
 -Es lo que ves detrás de tu cabeza, no es nada- 
Respondí y hubo un silencio. 
 -¿Entonces cómo sabes que ya es de día? 
-Sí, Sofí ¿Cómo sabes que ya salió el sol?- Escuchaba 
decir desde el otro extremo del salón.

 Esa respuesta la tenía más clara:
  
 -Porque empieza a oler a café todo el apartamento. 

Mis compañeros le preguntaban a la profesora si es 
que el sol olía a café. Yo les explicaba que no, que 
era mi papá quien hacía café. El aroma se colaba por 
debajo de mi puerta y así sabía que ya había salido el 
sol. De la misma forma sabía si ya estábamos cerca a 
la escuela, en el patio de recreo había una parte que 
ya no tenía pasto, era solo tierra y los jardineros la 
regaban, con la fe de que crecería nuevamente, olor 
que se mezclaba con del árbol enorme de moras. Era 
un olor único. 

Papá pinta desde que yo tengo memoria, utiliza óleo 
más que todo. Él siempre ha hecho cuadros para mí 
con espátula, quedan capas gruesas que me permiten 
sentirlo, claro, luego de que se seca por completo. 
Para mi cumpleaños pintó uno grandísimo, ocupa 
toda la pared de mi cuarto. Ha sido el mejor regalo. El 
amor huele a café y a óleo fresco.

Con el pasar de los años mi olfato se volvió más 
agudo. Ahora identifico diferentes lugares así no vaya 
a ellos a diario y reconozco a las personas antes de 
escuchar su voz. También he encontrado olores que 
relaciono con otras cosas. La canela huele a tranquili-
dad y las moras a infancia.

 Llegué de la universidad más tarde de lo habitual, 
había un olor a humo por todo el apartamento pero 
no se me dificulta respirar. 

   -¿Papá?- Nadie responde.
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Me tropiezo entrando a la cocina, papá está en el 
suelo. En esta parte me gustaría contar la llegada al 
hospital, la velocidad de los enfermeros y el médico 
saliendo a darme noticias. Pero nada de eso pasó. 
Llamé a la ambulancia, apagué la estufa y abrí la ven-
tana para que el olor saliera. Los de la ambulancia 
no pudieron hacer nada. A los minutos llegaron las 
personas de la fiscalía a hacerme preguntas: “¿A qué 
hora llegó?, ¿Cuándo fue la última vez que habló con 
él?, ¿Sabe si él sufría de alguna enfermedad?”

Le dio un paro cardiáco mientras preparaba café, fue 
una muerte inminente, la olleta se quemó. Él nunca 
hacía café en las noches, era como si supiera que algo 
iba a pasar, como si quisiera dejar el café hecho para 
el siguiente día.

Hoy no huele a café ni a óleo fresco. Invade el lugar 
un olor a aromática de frutas, de esa de la más ordi-
naria, a tierra y a flores recién cortadas... Aunque a 
él no le gustaban las flores, ni la aromática, mucho 
menos el olor a tierra. La sensación es parecida a 
morder lana, a mantenerla ahí en la boca mientras los 
dientes y la lengua corren de lado a lado. Llega a mí 
otro olor, huele a foto vieja guardada en la billetera, 
dos segundos después huele a cigarrillo. Mis peores 
recuerdos huelen a cigarrillo. Pero esa combinación 
en especial me lleva a uno muy específico: Mamá y 
Papá discuten. El olor de óleo y vainilla se rompe por 
el del cigarrillo acompañado por una voz diferente: 
“¿Ya nos vamos?”. Es ese mismo olor… 

           -¿Mamá?
           -Sofi... 


