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Resumen

Una mujer hace un recorrido por sus recuerdos de
infancia relacionados con la fallida relacidn de padres.
Los recuerdos estan plagados de imagenes que ha
preservado en su memoria y que hoy, después de 30
afios aun la persiguen.
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Los domingos eran los dias para limpiar la casa,
corriamos los muebles, barriamos esquinas llenas de
polvo y debajo de la cama encontraba fragmentos de

cabezas, brazos y piernas dispares de una Barbie vieja.

ELLA enceraba los pisos y usaba guantes negros que
después de la jornada de limpieza quedaban mancha-
dos de rojo, siempre pensé que podian ser la eviden-
cia de algun crimen cometido. También limpiaba la
cocina al detalle, y parecia que pagara una penitencia,
pues usaba un quimico magico que prometia arrancar
la grasa de las paredes, puertas y estufa, pero que
también le arrancaba lagrimas.

Recuerdo que siempre que haciamos aseo, por alguna
razén que aun en mi adultez no comprendo, mis
padres discutian, de esos momentos solo ubico los
sonidos, como una voz en off, sabia cuando la pelea
iba a empezar pues la voz de EL se ponia extrafia,
como si se hubiera comido un gato, un poco aguda,
desbordada, yo mantenia los ojos fijos en un punto

y me concentraba en afinar mis oidos, era imposible
no escuchar los gritos de EL, y mas que discusiones
eran reclamos interminables de EL contra ELLA por
algo que estaba sucio o desarreglado, recuerdo que le
molestaba especialmente que ELLA no le contestara
nada, pero si le contestaba la gritaba inmediatamente
por desafiarlo, asi que ELLA, ante los deseos absur-
dos de EL, guardaba silencio, pocas veces la escuché
responder... aunque si la escuchaba disculparse “per-
déname, por favor, perdéname, perdéname, ya paso,
perdéname” afios mas tarde seria yo quien repetiria

estas mismas palabras, con la cara sucia de lagrimas,
la voz ahogada por la almohada y la mano de mi novio
haciendo presién.

Siempre que le preguntaba qué habia pasado, ELLA
me tranquilizaba diciendo que todo estaba bien, que
no pasaba nada, “ya sabes como es tu papd”y real-
mente no lo sabia.

He tenido suefios en los que me imagino golpeandolo,
gritandole, revelandome ante su paternidad menti-
rosa, pero ni en suefios logro tocarlo, mi cuerpo no
reacciona.

Ese domingo fue diferente, EL acababa de llegar

de jugar futbol, era su plan favorito de los fines de
semana, se iba desde temprano y volvia en la tarde,
descansaba en su habitacion, se hipnotizaba con la
television y nosotras desapareciamos, en el mesdn
de la cocina dejaba una maleta azul repleta de ropa
con olor a sal, sudor, huevos y victorias. EL siempre
desayunaba, almorzaba y cenaba en su habitacion,
en el segundo piso, yo agradecia que esto sucediera,
pues cuando EL comia en el comedor con nosotras,
no podiamos pronunciar palabra, ni cambiar el canal
de deportes de la televisidn, y siempre hacia comen-
tarios sobre la comida de mi mama “¢te vas a comer
todo eso? Yo les digo que se cuiden, que le bajen un
poquito a la comida y ustedes nunca me hacen caso
y luego miren como se ven” Ese tipo de comentarios
ayudaron a que en mi adolescencia desarrollard un
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trastorno de alimentacion, que hoy, a mis 30 afios,
aun me acompafia, pero eso es de otra historia.

Mi mama habia preparado el almuerzo preferido

por EL, carne sudada, arroz blanco y papas, y por
supuesto no podia faltar el jugo de tomate de arbol
en leche, nosotras lo odidbamos, pero habiamos
aprendido a dejarnos de lado para complacer los gus-
tos de EL “yo soy el papd y me sacrifico por ustedes,
me la paso trabajando... de vez en cuando estd bien
que se sacrifiquen por su papd”

Mi hermana y yo nos quedamos en la cocina mientras
ELLA le subia el almuerzo. De repente escuchamos...

Un grito.

Un plato lleno de comida que vuela y se hace pedazos
contra el piso.

Ella llora.

EL tird la bandeja por la puerta de la habitacién, el
plato de vidrio transparente y con figuras de flores
vold por el aire para aterrizar en el piso y destruirse
en pedazos, el corredor quedd lleno de granos de
arroz, trozos de carne y papas destruidas, yo me con-
gelé por completo, temia que ELLA estuviera herida,
que le hubiera pasado algo, me imaginaba su rostro
asustado, lleno de panico... ELLA bajo la escalera
rapido, pude observar su cuerpo, estaba bien, EL no
habia logrado hacerle nada, ELLA agarré la escoba,
un trapo y subié a limpiar el desastre que EL habia
causado.

Yo seguia aterrorizada, no podia moverme, estuve

sentada en la cocina un buen tiempo, hasta que ella
bajoé con los restos del almuerzo y del plato en una
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bolsa, me pidi6é que la acompaiara a comprar algo y
en la calle por primera vez la vi llorar, lamentarse y
maldecir por estar casada con EL, fumaba un cigarri-
llo y aspiraba como si esa bocanada de humo fuera
su tiquete para irse de este mundo, para devolver

el tiempo 35 afios atrads y alejarse de ese dibujante
coqueto, el que jugaba futbol en el parque del barrio,
el que le ayudaba con las planchas de dibujo técnico,
simplemente cambiarse de anden, comprar la leche
y el pan en otra tienda para no cruzarselo, para no
verlo, para no terminar limpiando el plato estrellado
contra la pared, la cafetera destruida contra el piso, la
licuadora agrietada a golpes.

Aprendi a lidiar con este miedo, hablando con mi
hermana, es cinco afios mayor que yo, pero siempre
hemos sido complices, ella armaba en su habitacion
una casita con las cortinas, los cojines de la sala,
haciamos maiz pira y jugdbamos a que viviamos solas,
donde nadie nos criticaba por querer una papa mas,
un helado mas grande o una galleta de panaderia
sumergida en jugo de mora.

Nos consolabamos entre nosotras, prometiamos que
nunca nos casariamos, que nunca permitiriamos que
nuestros novios nos trataran asi y armabamos planes
imaginarios para escaparnos de la casa, nunca regre-
sar y olvidarnos de nuestros padres.

Ya me he ido de casa y cada vez que me encuentro
con ELLA en cumpleafios, novenas o almuerzos fami-
liares miro su cara con detalle, intentando encontrar
rastros de escenas violentas... EL me abraza, me son-
rie, desborda mi plato de comida y yo sigo fingiendo,
sigo callando, aprieto las tripas y vuelvo a escuchar
sus gritos.
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