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Al padre lo llamaremos ÉL
A la madre la llamaremos ELLA. 

Resumen

Una mujer hace un recorrido por sus recuerdos de 
infancia relacionados con la fallida relación de padres. 
Los recuerdos están plagados de imágenes que ha 
preservado en su memoria y que hoy, después de 30 
años aún la persiguen. 
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Los domingos eran los días para limpiar la casa, 
corríamos los muebles, barríamos esquinas llenas de 
polvo y debajo de la cama encontraba fragmentos de 
cabezas, brazos y piernas dispares de una Barbie vieja. 

ELLA enceraba los pisos y usaba guantes negros que 
después de la jornada de limpieza quedaban mancha-
dos de rojo, siempre pensé que podían ser la eviden-
cia de algún crimen cometido. También limpiaba la 
cocina al detalle, y parecía que pagara una penitencia, 
pues usaba un químico mágico que prometía arrancar 
la grasa de las paredes, puertas y estufa, pero que 
también le arrancaba lágrimas.

Recuerdo que siempre que hacíamos aseo, por alguna 
razón que aún en mi adultez no comprendo, mis 
padres discutían, de esos momentos solo ubico los 
sonidos, como una voz en off, sabía cuándo la pelea 
iba a empezar pues la voz de ÉL se ponía extraña, 
como si se hubiera comido un gato, un poco aguda, 
desbordada, yo mantenía los ojos fijos en un punto 
y me concentraba en afinar mis oídos, era imposible 
no escuchar los gritos de ÉL, y más que discusiones 
eran reclamos interminables de ÉL contra ELLA por 
algo que estaba sucio o desarreglado, recuerdo que le 
molestaba especialmente que ELLA no le contestara 
nada, pero si le contestaba la gritaba inmediatamente 
por desafiarlo, así que ELLA, ante los deseos absur-
dos de ÉL, guardaba silencio, pocas veces la escuché 
responder... aunque si la escuchaba disculparse “per-
dóname, por favor, perdóname, perdóname, ya pasó, 
perdóname” años más tarde sería yo quien repetiría 

estás mismas palabras, con la cara sucia de lágrimas, 
la voz ahogada por la almohada y la mano de mi novio 
haciendo presión. 

Siempre que le preguntaba qué había pasado, ELLA 
me tranquilizaba diciendo que todo estaba bien, que 
no pasaba nada, “ya sabes cómo es tu papá” y real-
mente no lo sabía. 

He tenido sueños en los que me imagino golpeándolo, 
gritándole, revelándome ante su paternidad menti-
rosa, pero ni en sueños logro tocarlo, mi cuerpo no 
reacciona. 

Ese domingo fue diferente, ÉL acababa de llegar 
de jugar fútbol, era su plan favorito de los fines de 
semana, se iba desde temprano y volvía en la tarde, 
descansaba en su habitación, se hipnotizaba con la 
televisión y nosotras desaparecíamos, en el mesón 
de la cocina dejaba una maleta azul repleta de ropa 
con olor a sal, sudor, huevos y victorias. ÉL siempre 
desayunaba, almorzaba y cenaba en su habitación, 
en el segundo piso, yo agradecía que esto sucediera, 
pues cuando ÉL comía en el comedor con nosotras, 
no podíamos pronunciar palabra, ni cambiar el canal 
de deportes de la televisión, y siempre hacía comen-
tarios sobre la comida de mi mamá “¿te vas a comer 
todo eso? Yo les digo que se cuiden, que le bajen un 
poquito a la comida y ustedes nunca me hacen caso 
y luego miren como se ven” Ese tipo de comentarios 
ayudaron a que en mi adolescencia desarrollará un 
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trastorno de alimentación, que hoy, a mis 30 años, 
aun me acompaña, pero eso es de otra historia. 

Mi mamá había preparado el almuerzo preferido 
por ÉL, carne sudada, arroz blanco y papas, y por 
supuesto no podía faltar el jugo de tomate de árbol 
en leche, nosotras lo odiábamos, pero habíamos 
aprendido a dejarnos de lado para complacer los gus-
tos de ÉL “yo soy el papá y me sacrifico por ustedes, 
me la paso trabajando… de vez en cuando está bien 
que se sacrifiquen por su papá”

Mi hermana y yo nos quedamos en la cocina mientras 
ELLA le subía el almuerzo. De repente escuchamos... 

Un grito.

Un plato lleno de comida que vuela y se hace pedazos 
contra el piso. 

Ella llora.

ÉL tiró la bandeja por la puerta de la habitación, el 
plato de vidrio transparente y con figuras de flores 
voló por el aire para aterrizar en el piso y destruirse 
en pedazos, el corredor quedó lleno de granos de 
arroz, trozos de carne y papas destruidas, yo me con-
gelé por completo, temía que ELLA estuviera herida, 
que le hubiera pasado algo, me imaginaba su rostro 
asustado, lleno de pánico… ELLA bajó la escalera 
rápido, pude observar su cuerpo, estaba bien, ÉL no 
había logrado hacerle nada, ELLA agarró la escoba, 
un trapo y subió a limpiar el desastre que ÉL había 
causado.

Yo seguía aterrorizada, no podía moverme, estuve 
sentada en la cocina un buen tiempo, hasta que ella 
bajó con los restos del almuerzo y del plato en una 

bolsa, me pidió que la acompañara a comprar algo y 
en la calle por primera vez la vi llorar, lamentarse y 
maldecir por estar casada con ÉL, fumaba un cigarri-
llo y aspiraba como si esa bocanada de humo fuera 
su tiquete para irse de este mundo, para devolver 
el tiempo 35 años atrás y alejarse de ese dibujante 
coqueto, el que jugaba fútbol en el parque del barrio, 
el que le ayudaba con las planchas de dibujo técnico, 
simplemente cambiarse de anden, comprar la leche 
y el pan en otra tienda para no cruzárselo, para no 
verlo, para no terminar limpiando el plato estrellado 
contra la pared, la cafetera destruida contra el piso, la 
licuadora agrietada a golpes. 

Aprendí a lidiar con este miedo, hablando con mi 
hermana, es cinco años mayor que yo, pero siempre 
hemos sido cómplices, ella armaba en su habitación 
una casita con las cortinas, los cojines de la sala, 
hacíamos maíz pira y jugábamos a que vivíamos solas, 
donde nadie nos criticaba por querer una papa más, 
un helado más grande o una galleta de panadería 
sumergida en jugo de mora. 

Nos consolábamos entre nosotras, prometíamos que 
nunca nos casaríamos, que nunca permitiríamos que 
nuestros novios nos trataran así y armábamos planes 
imaginarios para escaparnos de la casa, nunca regre-
sar y olvidarnos de nuestros padres. 

Ya me he ido de casa y cada vez que me encuentro 
con ELLA en cumpleaños, novenas o almuerzos fami-
liares miro su cara con detalle, intentando encontrar 
rastros de escenas violentas... ÉL me abraza, me son-
ríe, desborda mi plato de comida y yo sigo fingiendo, 
sigo callando, aprieto las tripas y vuelvo a escuchar 
sus gritos.  


