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La niña ninfa de los nenúfares

Resumen

Este cuento corto narra la vida de una niña ninfa del 
riachuelo, encargada de cuidar los nenúfares en un 
jardín acuático en el corazón del bosque tropical. 
Aunque inicialmente acepta su deber con resignación, 
pronto comprende que su destino implica sacrificar 
su propia vida para alimentar a las plantas. Criada en 
el riachuelo, donde las ninfas pueden permanecer 
eternamente jóvenes, la niña ninfa se enfrenta al 
doloroso proceso de crecimiento al ser destinada al 
pantano. Aterrada por la perspectiva de perder su 
juventud y libertad, busca desesperadamente escapar, 
pero al final sucumbe a su destino, muriendo en un 
día toda su vida.

Natalia Olaya Rodríguez
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“Un día es una jornada intensísima en la vida de una 
efímera”

A la niña ninfa del riachuelo se le colocó a cargo de la guar-
dería para ninfeas de la madre selva. Se le encomendó el 
cuidado de uno de los jardines acuáticos en las entrañas 
pantanosas del bosque tropical, que contenía dentro de 
sí, la vida de ritmo pausado. El silencioso rincón de agua 
ofrecía para la niña ninfa y sus nenúfares, una suave hoja-
rasca que se deslizaba para teñir con disimulo la orilla de un 
hondo y cálido rojo. Las aguas oscuras eran benevolentes, 
todo lo recibían con gran apetencia y serenidad, a diferencia 
de su contrario, el cauce extenso y precipitado que remo-
vía las riberas violentamente. Las aguas oscuras se habían 
encargado de convencer a la niña ninfa de que allí no había 
lugar para la fragilidad del nenúfar, ni para su afabilidad, el 
pantano era el lugar que le correspondía.

La decisión de aceptar el cargo, no fue en su momento, 
propia de la niña ninfa empujada por una pulsión de super-
vivencia como se hubiera pensado, en su lugar, fueron las 
acidas y oscuras aguas quienes habían solicitado personal-
mente a la mismísima madre selva que quien ocupase el 
cargo de niñera en el jardín de los recién nacidos nenúfares, 
naturalmente tenía que ser, una nemorosa ninfa de espíritu 
calmo que llevara toda su vida siendo una niña, que no pla-
neara dejar de serlo pronto, mucho menos sin consultarlo 
primero y que además tuviera gran sentido de la responsa-
bilidad. Debía corresponder con el temperamento tranquilo 

y exigente de las aguas oscuras, también debía medir como 
máximo, una octava parte de tallo de nenúfar adulto, para 
que, por capricho del pantano, su cuerpo quedara apenas 
cubierto por la membrana superficial del agua, así podía, sin 
agitar el sueño de los brotes de ninfea, nadar a través de la 
laguna sin provocar más ondas de las que sabía contar con 
sus manos.

Sobre una consigna de hoja seca habían sido escritos y 
entregados a la niña ninfa, sus deberes: debía esculpir con 
sus manos los largos tallos de los que brotarían las enormes 
hojas y las únicas flores. Con los dedos entintados de sangre 
y pez, pasearía a los nenúfares de un lado hacia el otro, los 
sostendría por las espinas, se clavaría una a una en cada 
dedo para que no se le escaparan y así poder arrastrar diez 
ninfeas a la vez. Las nervaduras de las enormes hojas debían 
colorearse de rojo como efecto de su entrega y mientras 
más lejos las llevara, las ninfeas, tendrían pues, más tiempo 
de tomar la sangre que se escurría de sus frágiles y palide-
cidas manos. Así es como se venía haciendo desde hace 
milenios, las aguas negras concertaban y dirigían la desin-
tegración de cada niña ninfa que era colocada al servicio 
de la guardería de la madre selva. Sus vidas eran ofrecidas 
como alimento a los nenúfares recién nacidos del pantano, 
mientras las niñas ninfas morían una por una, lentamente, 
en cada ritual de abnegación oculta.

Las niñas ninfas eran llevadas desde el riachuelo vecino de 
las aguas oscuras. El riachuelo las veía nacer y las procuraba 
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el tiempo que duraban siendo ninfas. Contemplaba sus 
vidas que transcurrían bajo el agua, aferradas a las rocas, se 
deslizaban por el fondo y se abrazaban a la fresca corriente 
que enhebraba su efímero propósito al perpetuo y gran 
orden de la naturaleza. Agradecían al riachuelo que podían 
ser niñas todas sus vidas sin provocar anomalías sobre el 
perfecto ciclo de la vida en la selva.

La niña ninfa de este instante, provenía también de allí, 
donde las demás ninfas jugaban a ser eternas bajo el manto 
nacarado y cristalino del riachuelo. Ella, dotada de cierta 
astucia de la que sus hermanas estaban desprovistas, había 
reconocido su destino desde la vez en que las aguas oscuras 
la habían arrancado de las otras criaturas iguales a ella para 
hacerla la niñera de los nenúfares, pero aun conociendo 
su devenir, no se resistió ni cuestionó los deberes que le 
habían sido encomendados. La niña ninfa entregaría la vida 
a costa de su propia pérdida y en nombre del sacrificio.

Sabía que sería despojada de su única virtud cuando su 
cabeza se asomara por encima del agua. El carácter infantil 
que le pertenecía coexistía natural y exclusivamente con el 
agua del riachuelo; el agua alimentaba su niñez mientras 
recibía de ella el clamor narcótico de siempre renacer. Las 
aguas del riachuelo y las ninfas moraban en una simbiosis 
de juventud interminable que perpetuaba su existencia. 
Para la niña ninfa, salir del riachuelo significaba la irrevoca-
ble renuncia a su pueril realidad, porque no podría volver 
para aferrarse a las rocas del fondo, ni deslizarse en lo pro-
fundo con la ligereza de un insecto subacuático. Crecer era 
una sentencia que cobraba su niñez para clavarla de pies a 
cabeza en las aguas negras del pantano. Imaginaba que vivi-
ría como las demás, porque antes de ser escogida apenas 
conocía sobre la fantástica crueldad de ser la excepción y 

la necesidad de alimentar la vida a las afueras de su ciudad 
natal, le parecía un rumor del bosque.

Había deseado la presencia de alguien que le advirtiera 
sobre el dolor proveniente de su exoesqueleto infantil 
abandonándola, las branquias desprendiéndose de su torso 
la habían aterrado y hundido en un sufrimiento que jamás 
había sentido. Los nervios de sus alas inflorescentes le 
ardían en la espalda; recién brotaban, pero el suplicio que 
le causaba aquel par de alas, implantaba en su corazón un 
profundo deseo de reclamar su antigua libertad de nuevo. 
El delirio llegaría después del abrumante espasmo inmovi-
lizante que despediría a su niñez, por lo que se aferraba al 
último aliento de cordura que le quedaba, se arrojó al borde 
del pantano y suplicó a las enredaderas estranguladoras 
que se apiadaran de su padecimiento y la ayudaran a sal-
varse del futuro. Las lianas que no tienen principio ni fin se 
entretejieron con cada una de las extremidades de la niña 
ninfa, y obedeciendo a la más sincera petición que habían 
escuchado, en secreto, la sumergieron en el pantano.

Pobre niña ninfa efímera de los nenúfares fue escogida para 
crecer, pero su dulzura no pudo soportar la metamorfosis 
del destino y murió en un día toda su vida.

Marzo 2023 Natalie Olaya
 
Diccionario:

Ninfa: (Biología) estado inmaduro de un animal, activo e 
independiente, el cual es muy semejante al adulto, excepto 
en tamaño y proporciones estructurales. La fase larvaria 
puede ser móvil o sedentaria; estas etapas y fases inmadu-
ras pueden presentarse en su totalidad- en algunos grupos 
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de artrópodos- o sólo algunas de ellas. (Mitología) una ninfa 
es cualquier miembro de un gran grupo de espíritus feme-
ninos de la naturaleza, a veces unidos a un lugar u orografía 
particular. Las ninfas solían acompañar a varios dioses y dio-
sas, y eran con frecuencia el objetivo de sátiros lujuriosos

Nenúfar o ninfea: Planta acuática de hojas redondas u ova-
ladas, con grandes pecíolos, que flotan en la superficie del 
agua y flores olorosas, blancas, rosadas o amarillas.

Nemorosa: Del bosque o que tiene relación con él

Nervadura: Conjunto de nervios, especialmente los de una 
hoja o los del ala de un insecto. 

Nacarado: Del nácar o que tiene el color blanco y el brillo 
irisado del nácar

Niña: Orificio situado en el centro del iris, por donde pene-
tra la luz en la cámara posterior del ojo. (s)Persona que está 
en el período de la niñez.

Efímera: (Biología) Insecto de cuerpo alargado de unos 2 cm 
de longitud, de color ceniciento, con manchas oscuras en 
sus dos pares de alas y tres filamentos a modo de cola en la 
parte posterior del cuerpo; habita en las orillas del agua y 
apenas vive un día en su estado adulto.

Efímero: Que dura poco tiempo o es pasajero. [texto] Que 
no se escribe con el deseo de perdurar sino para un objetivo 
concreto.

Inflorescencia: En la botánica, la inflorescencia es la disposi-
ción de las flores sobre las ramas o la extremidad del tallo; 
su límite está determinado por una hoja normal

Exoesqueleto: (Zoología) Tejido orgánico duro y rígido que 
recubre exteriormente el cuerpo de los artrópodos y otros 
invertebrados (Tecnología) Estructura o armazón artificial 
que recubre total o parcialmente el cuerpo de una persona 
y permite aumentar sus capacidades físicas.


