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Teñí de rosa, de negro y por siempre de rojo

Resumen

Hay ocasiones en la que nuestros instintos más 
primarios se apoderan de nosotros. En Teñí de Rosa, 
de negro y por siempre de rojo se relata sobre la 
muerte de un niño por manos de su hermana luego 
de que este cometiera una pequeña travesura. Cuento 
inspirado en un hecho real, llevado a la exasperación 
de las emociones.
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99Sección Cuento

La felicidad estaba muy latente; el orgullo, el amor. 
Cuando hay una emoción así de fuerte en el aire y 
choca con otra, esa segunda se intensifica y resulta 
estrellada contra la pared.

Era el cumpleaños de papá, la tarjeta estaba sobre la 
mesa del comedor. Nunca me llevé bien con mi her-
mano. No sé. Ese día sentí la sangre caliente, los ojos 
se me querían salir por la boca y toda la fuerza que 
llevaba dentro se desbordaba por cada uno de mis 
dedos.

Él rompió “algo”, así como hacía casi diario, regular-
mente rompía MIS cosas. Recuerdo con exactitud en 
donde estaban las rasgaduras de la tarjeta, tarjeta 
que con tanto amor y tiempo yo había hecho para 
papá. Era una pequeña tarjeta rosa con una pantera 
rosa dibujada en ella que decía feliz cumpleaños.
Me desperté… Y la tarjeta que había dejado la noche 
anterior en perfecto estado: ¡estaba rota!; rasgada 
con timidez, solo por los bordes como no queriendo 
dañar el dibujo realmente. Ahora que lo analizo me 
parece curioso ¿No?

- “Voy a arruinar la tarjeta de mi hermana, pero no 
del todo, el dibujo no, que se rasgue un poco pero no 
tanto”- Niño infernal.

No fue necesario decirnos nada. Él salió del cuarto 
y me vio ahí, parada frente al comedor, viendo la 
tarjeta rosa con la pantera rosa que decía feliz cum-
pleaños… Nos miramos y sin que le dijera nada, salió 

a correr. Intentó cerrar la puerta de la habitación. Yo 
veía todo negro, no había nada, absolutamente nada 
sólo mi hermano menor corriendo hacia la cama de 
mis papás. Y yo que lo devuelvo del pijama y que 
le aprieto ese pequeño cuello como si quisiera que 
explotara. Sus pequeñas e infernales manitas con las 
que había rasgado la tarjeta rosa de la pantera rosa, 
se movían de un lado al otro, a veces me pegaba y 
rayaba los brazos tratando de zafarse, pero no podía. 
No podía dañarme porque yo no era LA TARJETA ROSA 
DE LA PANTERA ROSA QUE DICE FELIZ CUMPLEAÑOS 
QUE HICE CON MUCHO AMOR Y TIEMPO…

Al fondo, muy muy al fondo, escucho un grito. Y todo 
vuelve, ya no es negro absoluto, que ya veo al niño, 
que ya veo la habitación y a mi hermana quitándome 
de encima del cuerpecito de mi hermano. Mi her-
mana decía cosas, pero yo no le entendía, porque ella 
no era importante, no era tan importante como esa 
pequeña tarjeta rosa de la pantera rosa que decía feliz 
cumpleaños.

Y que vuelvo en mí, y que me miro las manos, y que 
siento la angustia, que veo a mi hermana correr con 
el cuerpecito de mi hermano en brazos… Salen de la 
casa.

Todo parece de gelatina, el aire es grasoso y yo no 
puedo respirar, ni moverme, ni llamar a una ambu-
lancia. Solo puedo quedarme ahí quieta, atrapada. 
Viviendo y reviviendo la persecución desde la sala 
hasta el cuarto de mis papás…
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Todo tiene color de nuevo, pero son colores pesados, 
la tarjeta rosa de la pantera rosa ahora se tiñe de rojo, 
al igual que el suelo y la pared, al igual que el pijama 
del niño infernal que ya no me parece tan infernal, 
al igual que los brazos de mi hermana y el suelo por 
donde pasaron. Al igual que mis manos.
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