

Tengo que hacer algo distinto

Sheila Zayas Rodríguez¹

Una flor ¡qué triste!
arrancar una flor

se nos agotan los nanosegundos
y no tenemos algo menos triste que contar

¡esperarte!
-eso es triste-

usar espejuelos

no verte
ver a mi gato morir de hambre

tener esperanzas
haber engordado un poco
luchar
-eso es triste-

las flores que arrancaste (para dármelas)
la ilusión de arrancar

que a veces me recuerdes
que estés en mis oraciones
-eso es triste-

¹ 23 años. Licenciada en Física Nuclear. Profesora y estudiante de maestría en el Instituto Superior de Tecnologías y Ciencias Aplicadas (InSTEC), Universidad de La Habana, Cuba. Miembro, desde noviembre de 2021, de la agrupación teatral más longeva de Cuba: Teatro Universitario de La Habana, donde se desempeña como actriz y dramaturga. sheilazayas01@gmail.com

que le disparen a un pájaro azul
el precio de la gasolina

que tú sepas bailar
y yo no tenga el pelo largo

comer carne

que tú no sepas otro idioma
y te guste ir al teatro
-triste-

que vayamos juntos al teatro
-más triste todavía-
que jamás hayamos ido

que siempre tengamos la misma edad
que se derrumben los balcones

cantar en las noches tristes
cantar tú en tu casa y yo en la mía
ponerles candados a las puertas

que yo guarde las flores (siguen hermosas, amarillas)
esconderte

que yo quiera enseñarte mi librero
escucharte hablar de tus padres
hacerte un té para el dolor de muelas

tomar agua
que el pelo te crezca
-eso es triste-

que tengas un gato que se va a morir pronto
que yo esté leyendo un libro

que me hayas conocido
¡qué cosa más triste!

ir al Perú

que tú no tengas dinero
que yo recolecte monedas

los basureros

que el público me aplauda
que a ti también
que tiemble la tierra y se extinga el jilguero

saber cocinar en ollas pequeñas
-mucho tristeza-

mojarse con agua de mar

mirar a los ojos a los caballos
escucharte roncar

un beso
que yo sea negra y mi pelo encaracolado
que a ti te guste mi pelo

haberte visto fumar hojas de plantas
la lluvia
tener un orgasmo
huir
¡eso sí es triste!

las fotografías

no tener abrigos
viajar en tren
mirar un río secarse

que tus hermanos hayan tenido varicela
enfangarse los pies
haberme hecho un tatuaje

volver

tener una guitarra vieja
mis uñas largas
-eso es triste-

no haberte visto llorar
acariciar una paloma

los repartidores de cartas de amor
los desempleados

que se me haya muerto un amigo
que tú hayas aprendido a disparar

que yo no me sepa tu himno
y nos guste la cerveza

¡qué triste!

que mi libro se manche (con tus flores)
la medianoche
los pájaros

los pájaros muertos.