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“El amor es un castigo. Somos castigados por no haber 
podido quedarnos solos. 

Marguerite Yourcenar, Fuegos.

Hace poco se había dado cuenta de algo que le 
cambiaría la vida. Ella caminaba tratando de evi-
tar los pequeños charcos de una tarde lluviosa 
que aunque ya de noche, todavía se podía oler 
la humedad que emanaba aquella calle en la que 
siempre transitaba. Creía que así los espíritus 
nocturnos no iban a poder verla en el reflejo 
del agua, que seguirían pululando debajo de 
los charquitos y no sentiría vergüenza de pare-
cerse a ellos; pálidos, tristes y olvidados. ¡Splash! 
¡Splash! escuchaba de vez en cuando durante 
el camino cuando se perdía entre la melancolía. 
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Eran aquellos fantasmas que trataban de llamar 
su atención. Ignoraba que ya llevaban acechán-
dola desde hace un tiempo, los había presentido 
desde mayo, pero le atemorizaba creer que ese 
algo era cierto, ¡Splash! ¡Splash!. Los raros días de 
lluvia durante el verano habían sido la premoni-
ción de lo que iba a suceder. Yo me prometí que 
iría a verla… Algún día, en su cumpleaños quizás, 
hasta octubre o incluso hasta navidad. Pero no 
pensaba que sería tan pronto, ni siquiera podía 
pensar que algún día ese algo ocurriría. Ya era 
catorce… Catorce de agosto. Un miércoles. Se 
supone, iba a ser un día desapercibido, pero ese 
día llovió ¡Splash! ¡Splash!. Lo que había sido un 
día trivial ahora era un lúgubre recuerdo para 
una joven. Creo que ella hubiera preferido que 
ese día fuese un martes o viernes trece, incluso 
un catorce de febrero para echarle la culpa a las 
tontas supersticiones que creía. Porque ¿a qué 
más adjudicarle la culpa de lo ocurrido? Era una 
supersticiosa, perfecta tocadora de madera, 
creyente del destino y del amor, que las cosas 
“pasan por algo” no podía cargarle algún peso a 
un día tan trivial como aquel, –aunque para mí–, 
se convertiría en un día importante. Las fechas 
se vuelven relevantes con acontecimientos que 
nos marcan y ahora estábamos marcados de por 
vida. No supe dónde buscarla, creo que ya se 
encontraba perdida. De haber sabido no habría 
preguntado por ella entre los vivos. La hubiese 
buscado en los recónditos bordes de las gotas 
de lluvia que almacenaban su dolor y que donde 
caían se escuchaba más fuerte: ¡Splash! ¡Splash!. 
Le prometí que iría a verla, pero nunca he sido 
bueno cumpliendo con las promesas. Solo sé que 
llovería y que era catorce… Catorce de agosto 
y ese día se había dado cuenta de “algo” que le 
cambiaría la vida…
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