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Sobre un viejo catre carcomido por el óxido des-
cansa una joven que ha asesinado a sus padres. 
Porta el viejo rifle Mauser que perteneció a su 
abuelo y cuenta para sí misma las balas que aún 
conserva: una en la recámara, tres en el cargador 
y cinco más en su bolsillo derecho. Su cuerpo 
arde por la fiebre, le falta el aliento y sus múscu-
los están exhaustos; pero, incluso en su estado 
actual, acosada por aquellos que no mueren real-
mente, encuentra consuelo en la brisa nocturna 
que se cuela por la ventana. Presenta heridas 
en todo el cuerpo: brazos, piernas, torso, rostro, 
cuero cabelludo. Todos ellos cubiertos de cortes, 
moretones y sangre, tanto suya como de ellos. 
Lo mismo ocurre con el vestido que le regaló su 
madre. Se preguntaba cómo es que todo había 
resultado de esa manera cuando un chillido en 
la primera planta la sacó de sus pensamientos: 
Habían regresado.
 
En cuestión de horas, había perdido a su familia 
y, sin embargo, esta aún se empeñaba en volver. 
Ellos se arrastran, muerden, arañan y golpean. 

1	 (seudónimo Gabriel Carmín) 

Estremecen la casa con su mera presencia y con-
taminan el aire con el hedor que emana de sus 
cuerpos.

 Un nuevo chillido se escuchó; con seguridad 
supo que provenía de la cocina. Cada vez que 
regresan de la muerte, los asalta un apetito voraz 
que los lleva a transformar sus cuerpos; ya han 
vaciado la despensa, aunque eso no les impide 
rebuscar en cada recoveco. En repetidas ocasio-
nes pensó aprovechar ese hábito suyo para pren-
derle fuego a la casa, y calcinar sus cuerpos en el 
proceso, pero no podía hacerlo. En plena noche y 
sin un lugar al que huir más que un denso cultivo 
de maíz, ella y su hermanita serían presa fácil 
para cualquier bestia lo suficientemente rápida e 
inteligente como para escapar de las llamas. Tenía 
que atraparlos, cortarles las extremidades y pren-
derles fuego. Solo así estarían a salvo.
 
Los chillidos pronto se convirtieron en gruñidos 
y gesticulaciones propias de un animal famélico. 
La joven aprovechó el ruido para ponerse de pie, 
examinar compulsivamente el arma y, con igual 

C
ue

nto
II

I



35Sección Cuento

conciencia a punto de desvanecerse, depositó 
la escasa energía que aún retenía en los dedos 
necesarios para efectuar el disparo, pero falló. De 
pronto, el retumbar se detuvo y el suelo la recibió 
con dureza. De su cuerpo brotaba gran cantidad 
de sangre, y su ojo izquierdo había perdido la 
visión por completo; aun así, no soltó el rifle. No 
dejó de creer que los vencería; incluso cuando las 
piernas regresaron a la primera planta; incluso 
cuando escuchó el rechinar de la madera a su 
espalda; incluso cuando la tomaron por la pierna 
y la tragaron entera.
 
La falta de oxígeno, el agotamiento y las heridas 
amenazaron con sumirla en un profundo sueño; 
sin embargo, algo en su interior se negó a morir. 
Desesperada, agitó las manos en busca de cual-
quier cosa que pudiera servirle para escapar, 
pero no halló nada y pronto cayó dormida. Soñó 
con la madre y el padre que habían caído bajo su 
mano. Soñó con una extraña luz rojiza que tiñó 
el cielo al medio día. Soñó con campos de fuego 
y bastiones de carne, con aullidos pululantes que 
plagarían el mundo si se rendía en ese momento. 
Y, aunque se le aventuró un destino catastrófico 
para la humanidad, no se sintió perturbada por 
el. Solo cuando soñó con la hermana que aban-
donaría a su suerte, solo cuando comprendió 
que sería ella, y no otra alma, la encargada de 
purgar a las bestialidades que esa misma mañana 
les habían preparado el desayuno y besado sus 
frentes con ternura, se sintió horrorizada por la 
idea de morir. De pronto, un inesperado sonido la 
despertó; se trataba de la voz de su hermanita. La 
habían encontrado.
 
—¡MONA! —gritó la niña. A la joven se le aceleró 
el pulso. —¡SÁLVAME!

actitud, contar las balas restantes: nueve en total. 
Se le estaban acabando las balas y las opciones.
 Un nuevo sonido: Un crujido proveniente de las 
escaleras que respondían al peso de un cuerpo 
que ascendía con lentitud. Recargó el rifle, movió 
el cerrojo y siguió con el arma en alto el incesante 
sonido hasta que alcanzó la segunda planta y se 
hizo el silencio. Impaciente, se quitó uno de sus 
zapatos y lo arrojó con fuerza en dirección al pasi-
llo que conectaba las habitaciones de la segunda 
planta. No hubo reacción. Le aguardaba una 
trampa, sin duda, pero también se trataba de una 
oportunidad para incapacitar a la bestia. Avanzó 
y, con cada paso, pudo sentir como se le erizaba 
la piel. Salió de la habitación y allí, de pie frente a 
las escaleras, observó lo que parecían ser un par 
de piernas peludas, mugrientas y enfermizamente 
amarillas, pegadas a un cuerpo seguramente igual 
de largo, que caía por su propio peso escaleras 
abajo, y para el que no alcanzaba la vista.
 
Desconcertada por su apariencia, la joven no 
se percató del leve temblor que descendía por 
los miembros de la bestia, hasta que finalmente 
alcanzó el suelo y sacudió violentamente lo poco 
que aún se conservaba de su hogar, como si de 
una casa de muñecas se tratara. Ante la sor-
presa, fue embestida contra la pared a su lado, 
golpeando su cabeza con el marco de la puerta, 
perdiendo el Mauser en el proceso.
 
Las paredes se retorcieron en ángulos imposibles 
que las hicieron añicos; numerosas partes del 
techo colapsaron; las escaleras se partieron por 
la mitad; todo tipo de objetos volaron por el aire. 
Incluso ella fue disparada en repetidas ocasiones 
hacia las paredes, el techo y el suelo del pasi-
llo. Entonces, tras recibir más golpes de los que 
humanamente debería ser capaz de soportar, el 
azar puso el rifle de nuevo en sus manos. Con la 
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La desesperación venció a su agotamiento y 
la obligó a abrirse camino a través de la carne 
hedionda, detestable, grasienta y chorreante 
que se interponía entre ella y su hermana. Solo 
cuando sus uñas y dientes atravesaron la última 
capa de piel translúcida, pudo vislumbrar a través 
del orificio, la inconfundible figura de su hermana 
en el suelo. La piel cedió a su cólera y, desespe-
rada, se abalanzó sobre la bestia pálida en forma 
de gusano, a quien una vez llamó padre, cerrando 
sus dedos como zarpas de tigre sobre su cuello. 
Tras varios minutos de violentos espasmos, aque-
lla cosa finalmente murió, por quinta vez en el 
día. 
 
Apoyó los pies en el suelo e inmediatamente notó 
que le habían roto la pierna derecha. El dolor era 
terrible, pero la mantenía consciente. Aún tenía 
trabajo que hacer; debía sacar a su hermanita de 
ahí; su hermana, su razón para vivir, su razón para 
luchar. Había muerto, estrangulada por su ahora 
sádica y retorcida madre, quien había arrojado su 
cuerpo inerte frente a ella para torturarla, e ins-
tarla a seguir luchando.

La joven gritó con todas sus fuerzas, maldijo su 
suerte, su vida e incluso a Dios por haber aban-
donado a su familia. Cegada por la ira, el odio y el 
dolor, descendió las escaleras como pudo, tomó 
el bidón de gasolina que guardaban bajo la ala-
cena y lo vació por todo el lugar. Luego, tomó un 
mechero del suelo y lo sostuvo con fuerza entre 
sus manos.
 
Por primera vez en el día, por primera vez desde 
aquel resplandor en el cielo, se permitió sentirse 
como lo que era: una chica asustada. Lloró y se 
lamentó por lo ocurrido. Clamó por ayuda, pero 
nadie vino a socorrerla. Su desconsuelo pro-
vocó tal nivel de ruido que no pasaron muchos 

minutos antes de que un par de piernas se pre-
sentaran frente a ella, seguidas por un torso que 
serpenteaba en la misma dirección. Pero no le 
importó; estaba agotada, furiosa, frustrada y 
decepcionada de sí misma. Los miembros sobre-
naturalmente largos de la bestia con rostro de 
mujer y sonrisa extasiada la rodearon en un 
húmedo abrazo final. 
 
La joven estuvo a punto de pronunciar el nombre 
de su madre, pero abandonó esos pensamientos. 
Ella había muerto esa tarde; ahora solo quedaba 
un cascarón. La bestia desencajó su mandíbula 
con una cruenta sacudida y de ella brotó una 
hedionda mucosidad negra. En el instante previo 
a que su columna vertebral fuera destrozada por 
la presión, Mona encendió el mechero.
 
La planta baja se prendió en llamas, los escom-
bros ardieron y del interior de la casa emergió 
una enorme figura de carne, fuego y dolor incal-
culables, que cayó marchita al suelo. No pasó 
mucho para que las llamas alcanzaran al resto de 
la familia.
 
A la mañana siguiente, de las cenizas emergió un 
torso provisto únicamente de cabeza y dos brazos 
como muñones, que se arrastraba por el suelo en 
dirección al maizal. Poseía un hambre terrible, y 
su cuerpo, cubierto por una gruesa capa de icor, 
cargaba consigo un poderoso miasma que mar-
chitaba las plantas a su paso.

Fin.


