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Resumen 

Es una historia entrecruzada donde todos termi-
nan siendo víctimas y victimarios de su desenlace.
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I
Este es el final de todo, absolutamente todo. Acá 
se acaba la nube, acá el Magdalena se funde en 
el Atlántico. Unos tiros sacuden el taxi, lo desba-
ratan, le desinflan las llantas. Tres segundos antes 
a un hombre se le va toda la vida ante los ojos, 
creemos que alcanza a decir algo, pero nadie sabe 
qué es, tal vez tenga que ver con su mamá, tal vez 
tenga que ver con su hermano, tal vez tenga que 
ver con lo miserable que es uno cuando se le está 
escapando el globito de vida que cada uno tiene 
amarrado en las manos.

II
ABEL: ¿Bueno, cómo es el vuelto?

EL FLACO: Entra, hace fila sin visaje. Se charla 
al celador, deja que todo se ponga calmado y 
en el momento en el que todos crean que este 
es un día normal de banco, saca el 38 y grita 
¡Hijueputas, esto es un robo! ¡Al piso todos o le 
meto un plomazo al primer sapo que se quiera 
hacer el Superman!

ABEL: ¿Así de largo?

EL FLACO: Bueno, no, puede quitarle lo del 
Superman, marica. 

ABEL: Yo tengo primero que hacer otro vuelto.

EL FLACO: ¿Qué cosa? 

ABEL: Lléveme a la Iglesia.

EL FLACO: Eso, rece para que el mandado nos 
salga bien.

ABEL: Uno siempre tiene que encomendarse a la 
Virgen. Si ve a todos esos que se les caen las vuel-
tas, es porque no se encomiendan a nadie, y así 
se van es muriendo, pero rápido.

Acelera el taxi, pasan por la 19 y cogen la 
Circunvalar, bajan por la 65. El conductor se com-
pra un maní y le pasa otro al que va atrás, miran 
culos de peladitas por la Soledad y se estacionan 
a una cuadra de “El Señor de los Milagros” en la 
Soledad. El que maneja saca de un maletín depor-
tivo un revólver de cañón 38 corto y se lo siembra 
al otro en la mano. 

EL FLACO: Pa’ que bendiga el fierro, papi. 

Él entra, ve al Cura se dirige hacia él.

ABEL: ¡Quihubo, Padre!

En ese instante en que el Cura le va a devolver el 
saludo, el hombre le ha descargado sus tres tiros. 
Eso que el Cura sólo se da cuenta de lo que pasa 
cuando tiene la sotana con un mapa rojo de la 
muerte en ella.

ABEL: Arranque.

EL FLACO: ¿Qué hizo?

ABEL: Arranque.

EL FLACO: ¡¿Qué putas hizo, papi?!

ABEL: Maté a ese padre cacorro hijueputa. 

Y ahí llora como un niño.

EL FLACO: Cálmese.
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ABEL: ¡¿Cómo me voy a calmar si no tengo nada, 
nada?! ¡No tengo nada! 

EL FLACO: Bueno, ya, tenemos que hacer una 
vuelta.

ABEL: ¡Acelere ya, no me joda!

Lo que pasa con el Cura se nos va tres días atrás, 
donde lo único que sabemos es que conoce a la 
familia – que son padre e hijo- y que los visita tres 
veces a la semana, prepara al niño para la comu-
nión y desde que era un piojo, le ha tenido el apre-
cio más grande del mundo. Viven en el barrio Juan 
XXIII y él oficia en “El Señor de los Milagros”.

CAÍN: No se puede saber nada de esto. 

EMMANUEL:- ¿Por qué, Ñañé?

CAÍN: Porque si lo supieran dañaríamos la sor-
presa que le tenemos a todos. 

EMMANUEL:- Mi papá sí lo puede saber, ¿Cierto?

CAÍN: ¡No! Él menos, a él va la sorpresa más 
grande. 

EMMANUEL: Yo sí le voy decir a mí papá.

CAÍN: Si le dices el espíritu santo no te dejará ver 
a mamá en el cielo, recuerda lo que hablamos en 
la iglesia siempre.

EMMANUEL: Pero es mi papi.

CAÍN: Es un secreto entre nosotros y Dios, nadie 
más lo puede saber. 

EMMANUEL:- No hay que mentir, dice Dios.

CAÍN: No estamos diciendo mentiras.

EMMANUEL:- ¡Sí las estamos diciendo! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

CAÍN: Bueno, pero chito, ¿está bien? Guardemos 
el secreto por hoy.

Y llega el Padre. Se saludan, el niño va de nuevo a 
su casa. Y tres días después, lo mismo.

EMMANUEL:- ¡Ya le dije, lero lero! 

CAÍN: ¿Qué?

EMMANUEL:- ¡Le dije el secreto a mi papi! 

CAÍN: ¡No!

EMMANUEL:- ¡Sí!

Y el Padre grita como nunca. Y al niño lo recoge el 
papá. Y no le dice nada al padre, pero el padre no 
puede dormir, así que esa noche, tres días antes de 
que tenga el mapa de muerte en su pecho, sale en 
la madrugada con una sudadera cualquiera, nadie 
sabe qué hace pero a las cinco regresa y asiste a 
las primeras oraciones del día. Y ahí mismo, en el 
barrio Juan XXIII:

-¡Apaguen esa casa!-, -¡Se prendió el rancho de 
los Oviedo!-, -¡Saquen al niño que estaba ahí!-, 
-¡Jueputa el niño está gritando, sáquenlo por 
Dios!-

Uno una vez o nunca escucha gritar a un niño que 
ese está quemando en una casa:

-¡Auxilio!-

ABEL: ¡Jueputa! ¡El niño!
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No dice nada más, acaba de llegar de su tra-
bajo, vende comida de noche en Teusaquillo y/o 
Chapinero. Se queda congelado viendo todo; cómo 
apagan la casa, cómo le sacan los pedacitos del 
niño y se los ponen en los brazos, cómo se le caen 
los huevos que trae para el desayuno.

De nuevo al taxi, de nuevo al maní, de nuevo en la 
Soledad, de nuevo a “El Señor de los Milagros”, de 
nuevo el fierro en la mano, de nuevo todo.

EL FLACO: Pa que bendiga el fierro, papi

Entra a la iglesia, ve al padre y se dirige hacia él. 

ABEL: ¡Quihubo, Padre!

Aprieta el 38 dentro de su bolsillo, lo empuña, pero 
no lo saca. 

CAÍN: Abel, buenos días ¿cómo anda el día de 
hoy? ¿Y Junior?

Ambos tienen la cara destruida; uno por no dor-
mir, el otro porque lo ha perdido todo. 

ABEL: ¿Usted tiene hermanos, Padre?

CAÍN: Tenía uno pero nunca lo conocí. 

ABEL: ¿Por qué?

CAÍN: Mi mamá lo abandonó. Después me enteré.

ABEL: A mí me abandonaron, no tengo familia, 
nunca la tuve, sólo a Junior ¿Usted tiene mamá? 
Yo no tengo nada.

CAÍN: Tengo un lunar de ella.

Un lunar que le cubre el codo por completo. Un 
lunar que el otro también tiene y nunca muestra. 
Un lunar que le hace sospechar que este padre al 
que está confrontando puede ser su hermano.

ABEL: Quemaron la casa con Junior adentro. 

CAÍN: ¡¿Qué?!

ABEL: Usted hace tres días no estaba en la noche 
acá. 

CAÍN:¿Cómo?

ABEL: Yo lo vine a buscar a las tres de la mañana y 
usted no estaba…Junior me comentó que usted y 
él tenían un secreto y que no me lo podía contar 
¡Usted violó a mi hijo! ¡Hijueputa!

CAÍN: ¡Nunca!

ABEL: Uno no tiene secretos así con las personas 
¡Uno no tiene secretos así con las personas!

Sé que tal vez pueda ser mi hermano pero lo 
ignoro. Sé que tal vez haya quemado la casa con 
mi hijo adentro pero no es verdad del todo.

ABEL: ¡¿Dónde estaba esa noche?! ¡¿Dónde?! 
¿Qué hace un cura a las tres de la mañana en 
la calle y merodeando por el barrio? Por allá lo 
vieron.

Y de inmediato saca el 38 y lo encañona.

CAÍN: ¡No me haga nada, por favor, Abel! ¡Guarde 
eso!
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Y sin que diga más palabras le va descargando 
tres tiros. Eso que el padre se da cuenta cuando ya 
tiene un mapa rojo de la muerte en la sotana.

ABEL: Arranque.

EL FLACO: ¿Qué hizo?

ABEL: Arranque.

EL FLACO: ¡¿Qué putas hizo, papi?!

ABEL: Maté a ese padre cacorro hijueputa. 

Y ahí llora como un niño.

EL FLACO: Cálmese.

ABEL: ¡¿Cómo me voy a calmar si no tengo nada, 
nada?! ¡No tengo nada! EL FLACO: Bueno, ya, 
tenemos que hacer una vuelta.

ABEL: ¡Acelere, ya, no me joda!

Sólo es que lleguen al banco para que Abel se baje 
del carro, agarre la maleta deportiva, se eche la 
bendición, entre haga la fila, charle al celador, 
escuche por el radio que tiene que mataron al 
Cura de “El Señor de los Milagros”, ve que una 
mujer de la edad de mi mamá hace una cara de 
habérsele acabado el mundo, se dirige a ella que 
está en la ventanilla y le dice:

ABEL: ¡Quietos, Hijueputas! ¡Todos al suelo y al 
primero que quiera ser Superman le hago chupar 
un plomazo!

ISABEL: ¡Tome, tome todo! ¡Pero no me haga 
nada!

Alguien grita al fondo del salón, estamos seguros 
que él de la pistola dice algo y después dos tiros al 
pecho de la señora, otra más.

Son las dos y cincuenta cinco minutos de la 
madrugada del mismo día del robo, pero estamos 
en una casa en Kennedy.

ISABEL: Pasa un día. Pasan cuatro días. Pasan 
tres semanas. Pasan seis semanas y el dolor es 
como estacas clavadas en la mano. Así se debió 
haber sentido Cristo en la cruz. Uno olvida todo, 
todo se va borrando de a poquito, pero a mí se 
me han quedado esas palabras como marcadas 
a fuego, y hoy, tengo al niño que nació en mis 
brazos, lo miro y se ve normal, como cualquier 
niño, no cómo nada, no cómo un matón. Y por un 
momento descreo de todo, descreo de todo y me 
voy para la casa. No lo siento mío pero tampoco 
lo sentí con el otro, sin embargo, lo veo más lejos, 
como si esas palabras lo hubieran apartado de 
mí antes de nacer. Lo siento de otra madre, hasta 
llora y no hago nada para calmarlo, ni siquiera lo 
arrullo. Y luego de un buen rato, la veo a ella, veo 
las arrugas en su rostro, cierro los ojos como para 
dejar la maricada a un lado, pero cuando los abro 
es ella gritando, salto y grito. El niño se me sale 
de las manos y lo alcanzo a agarrar en el aire. – 
Señora, ¿está bien? -, - Está pálida, tome agua-, 
salgo corriendo con el niño, se le cae la manta, no 
la recojo, llora y patalea. Se me resbala de nuevo 
y lo retengo, no lo quiero ver. Me paso el puente, 
y mientras lo hago el agua negra me pide que le 
entregue al niño. Estoy sudando. Me lo pide, me 
lo grita. Un zumbido largo en mi cabeza. Y fal-
tando un poquito para terminar el puente boto al 
niño al agua.

Entregándoselo, para que me deje en paz, para 
que no mate a nadie, para que no sea el más 
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guapo, para salvar a todos. El niño nada y se 
agarra de un árbol, lo veo y mientras tanto me 
vuelvo la vieja me arrugo, me hago piedra y 
cuando el cauce atraviesa el puente el niño ya es 
un hombre y sale del rio como agarrado por las 
matas del agua, se convierte en serpiente y me 
muerde un tobillo.
Despierto sudando y con la cama mojada.

Todos los días el mismo sueño. Desde hace veinte 
años el mismo sueño. Abraham.- ¡¿Qué hijuepu-
tas le pasa?!

ISABEL: Nada.

Y de nuevo el banco, y de nuevo la bendición, y de 
nuevo el maletín deportivo, y de nuevo entrar, y de 
nuevo hacer la fila, y de nuevo charlar al celador, 
y de nuevo la noticia de la muerte del Padre de “El 
Señor de los Milagros”, y de nuevo la cara de tris-
teza de la señora de la ventanilla.

ABEL: ¡Quietos, Hijueputas! ¡Todos al suelo y al 
primero que quiera ser Superman le hago chupar 
un plomazo!

ISABEL: ¡Tome, tome todo! ¡Pero no me haga 
nada! Mi hijo es el Padre de “El Señor de los 
Milagros” y lo acaban de matar.

Y antes de pegarle dos tiros en el pecho a la mujer.

ABEL: ¿Usted es mi mamá? Yo maté a ese hijue-
puta Padre por violador. 

Y los dos disparos en el pecho.
Pero antes del sueño, antes de los dos disparos, la 
cosa está en una sala de espera.

-Luz Mila Cortes, ¿Es usted? Siga que el doctor la 
está esperando-

-Mario Cárdenas, Mario Cárdenas.

Allá está la pantalla con los turnos, la gente que 
va y viene, los doctores que pasan, las embaraza-
das de siempre, los abuelitos inmóviles, los niños 
chillones, todo el aburrimiento en un lugar, ahí 
plantado como esa matera al lado de la máquina 
de café.

ZARA: ¿Cuánto tiene ya? 

ISABEL: 34 semanas.

ZARA: Úpale, pero va a ser bien guapo el chinito. 

ISABEL: Sí, señora.

ZARA: ¿Y ya le hicieron el shower?

ISABEL: No, señora.

ZARA: Pues hágaselo porque va a ser un varón 
muy temido.

-Alfredo Ortiz, Alfredo Ortiz- 

ISABEL: ¿Qué?

ZARA: ¿De qué?

ISABEL: Pues que me dice eso.

ZARA: Lo que oyó mamacita. Ese peladito va a 
ser una joyita. Va a acabar hasta con el nido de la 
perra.

ISABEL: …
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ZARA: Y ese otro niño lo religioso que va a ser. No 
crea, que hasta se le vuelve padre el guámbito.
-Eudosio Benavides, venga por acá señor, acom-
páñenos. ¿Sí se ha tomado los medicamentos?-

ZARA: Cuídese de trabajar con plata, doña. 

ISABEL: ¿Qué?
-Zara Montaña, Zara Montaña-

ZARA: Yo. Adiós mamita…Ah y cuide mucho a su 
otro niño, porque éste puede que le haga daño, o 
hasta se lo mate.

ISABEL: …

Y se le pierde por entre la gente que cruza, que 
hace líneas y círculos, por la mano de niños chillo-
nes en ese lugar, se le pierde por ese aburrimiento 
que se puede cortar con machete. Y ella sólo está 
sentada, no atina a pararse. No atina a moverse. 
Y la gente pasa, y las fichas, y los turnos, y las 
señoritas gordas con cola de caballo, y el doctor 
Ceballos, y un hombre con un algodón en la boca, 
y ella ahí sentada esperando su control prenatal.

De nuevo todo, de nuevo el banco, de nuevo la 
bendición, de nuevo bajarse del taxi con la maleta 
deportiva, de nuevo hacer la fila, de nuevo char-
lar al celador, de nuevo escuchar por el radio que 
mataron al Padre de “El Señor de los Milagros”, de 
nuevo ver la cara de la señora de la ventanilla.

ABEL: ¡Quietos, Hijueputas! ¡Todos al suelo y al 
primero que quiera ser Superman le hago chupar 
un plomazo!

ISABEL: ¡Tome, tome todo! ¡Pero no me haga 
nada! 

ABEL: ¡No le voy a hacer nada, rápido! ¿Pa onde 
va?

ISABEL: El de “El Señor de los Milagros”, ese es mi 
hijo, y no sé qué me le pasó. 

ABEL: ¿Qué?

ISABEL: …

ABEL: Usted es mi mamá.

ISABEL: ¿Qué?

Y le miro el brazo y ahí está el mismo lunar y algo 
me pasa, siento que me caigo, que la tierra me da 
vueltas. Él le apunta con el revólver.

ISABEL: ¡No me haga nada!

ABEL: Usted me dejó botado en unas bolsas de 
basura. 

ISABEL: Yo no lo conozco, auxilio.

ABEL: ¡Cállese la jeta! Pídame perdón.

ISABEL: Perdón.

ABEL: En serio.

ISABEL: Perdón, perdón, perdón, déjeme ir señor. 

ABEL: La perdono si me lleva a vivir a la casa.

ISABEL: ¡Déjeme ir! 

ABEL: ¡Lléveme!
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ISABEL: Vamos.

ABEL: En serio.

ISABEL: Vamos, mi niño lindo.

ABEL: ¿Por qué me dejó en unas bolsas de 
basura, mamita? 

ISABEL: Todos los días me sueño con usted, es la 
misma cara. 

ABEL: Vamos a la casa, mamita.

ISABEL: Primero donde su hermano.

ABEL: Mi hermano le prendió candela a mi casa y 
mató a mi hijo.

ISABEL: Esta vez caigo, no puedo hacer nada más.

ABEL: Por eso no vamos a ir por él. Que se quede 
allá.

ISABEL: Me levanto y corro un poquito, siento 
frío, un frío que me recorre toda la espalda. 
Y después no ve nada, solo escucho como 
entrecortado.

Todo es griterío, un griterío de esos de plaza, de 
esos que vibran en todo el cuerpo. 

ABEL: Arranque.

EL FLACO: …

ABEL: ¡Arranque, gran güevón! 

EL FLACO: …

ABEL: ¡Arranque el puto taxi que nos van a vol-
tear, Socio! 

EL FLACO: …

ABEL: Y las balas vienen de todo lado, una le da a 
él en la cabeza, otra a mí en la cabeza. Después 
corto todo.

Pero antes, sólo un tris antes de que las balas des-
baraten el taxi. 

ABEL: Arranque.

EL FLACO: …

ABEL: ¡Arranque, gran güevón!

EL FLACO: …

ABEL: ¡Arranque el puto taxi que nos van a vol-
tear, Socio!

EL FLACO: ¿Usted se acuerda de uno al que le 
decían Tomboloco? 

ABEL: ¡Arranque!

EL FLACO: ¿Se acuerda?

ABEL: ¡Sí, pero abrámonos ya! 

EL FLACO: ¿Qué se acuerda?

ABEL: ¡Ahí viene la tomba! 

EL FLACO: ¡¿Qué se acuerda?!
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ABEL: Que el man se cayó en una vuelta y le 
mataron a la mujer que estaba embarazada y lo 
echaron a la cana… ¡Gonorrea, vámonos! ¡Se lo 
ruego!

EL FLACO: ¿Quién lo traicionó? 
ABEL: ¡Me abro!

EL FLACO: ¡¿Quién lo traicionó?! ¡¿Quién?!

ABEL: ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!

EL FLACO: ¿Ya no se acuerda de mí? 

ABEL: …

EL FLACO: Tome, con estos fósforos le prendí can-
dela a su casa.

Dice eso, saca un revólver, el otro abre la puerta 
del taxi, pone un pie en el piso y las ráfagas de los 
policías lo devuelven al taxi.

ABEL: Y las balas vienen de todo lado, una le da a 
él en la cabeza, otra a mí en la cabeza. Después 
corto todo.

Fin.
.


