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Es una historia entrecruzada donde todos termi-
nan siendo victimas y victimarios de su desenlace.
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Este es el final de todo, absolutamente todo. Acd
se acaba la nube, acd el Magdalena se funde en
el Atldntico. Unos tiros sacuden el taxi, lo desba-
ratan, le desinflan las llantas. Tres sequndos antes
a un hombre se le va toda la vida ante los ojos,
creemos que alcanza a decir algo, pero nadie sabe
qué es, tal vez tenga que ver con su mamd, tal vez
tenga que ver con su hermano, tal vez tenga que
ver con lo miserable que es uno cuando se le estd
escapando el globito de vida que cada uno tiene
amarrado en las manos.

ABEL: (Bueno, como es el vuelto?

EL FLACO: Entra, hace fila sin visaje. Se charla
al celador, deja que todo se ponga calmadoy
en el momento en el que todos crean que este
es un dia normal de banco, saca el 38 y grita
iHijueputas, esto es un robo! jAl piso todos o le
meto un plomazo al primer sapo que se quiera
hacer el Superman!

ABEL: ¢ Asi de largo?

EL FLACO: Bueno, no, puede quitarle lo del
Superman, marica.

ABEL: Yo tengo primero que hacer otro vuelto.
EL FLACO: (Qué cosa?
ABEL: LIéveme a la Iglesia.

EL FLACO: Eso, rece para que el mandado nos
salga bien.
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ABEL: Uno siempre tiene que encomendarse a la
Virgen. Si ve a todos esos que se les caen las vuel-
tas, es porque no se encomiendan a nadie, y asi
se van es muriendo, pero rapido.

Acelera el taxi, pasan por la 19 y cogen la
Circunvalar, bajan por la 65. El conductor se com-
pra un mani'y le pasa otro al que va atrds, miran
culos de peladitas por la Soledad y se estacionan
a una cuadra de “El Sefior de los Milagros” en la
Soledad. El que maneja saca de un maletin depor-

tivo un revdlver de caidn 38 corto y se lo siembra
al otro en la mano.

EL FLACO: Pa’ que bendiga el fierro, papi.

El entra, ve al Cura se dirige hacia él.

ABEL: jQuihubo, Padre!

En ese instante en que el Cura le va a devolver el
saludo, el hombre le ha descargado sus tres tiros.
Eso que el Cura sdlo se da cuenta de lo que pasa
cuando tiene la sotana con un mapa rojo de la
muerte en éella.

ABEL: Arranque.

EL FLACO: (Qué hizo?

ABEL: Arranque.

EL FLACO: j¢Qué putas hizo, papi?!

ABEL: Maté a ese padre cacorro hijueputa.

Y ahi llora como un nifio.

EL FLACO: Calmese.



ABEL: {iCoOmo me voy a calmar si no tengo nada,
nada?! iNo tengo nadal

EL FLACO: Bueno, ya, tenemos que hacer una
vuelta.

ABEL: jAcelere ya, no me jodal

Lo que pasa con el Cura se nos va tres dias atrds,
donde lo unico que sabemos es que conoce a la
familia — que son padre e hijo- y que los visita tres
veces a la semana, prepara al nifio para la comu-
nion y desde que era un piojo, le ha tenido el apre-
cio mds grande del mundo. Viven en el barrio Juan
XXIIl'y él oficia en “El Sefior de los Milagros”.

CAIN: No se puede saber nada de esto.
EMMANUEL:- ¢ Por qué, Nafié?

CAIN: Porque si lo supieran dafiarfamos la sor-
presa que le tenemos a todos.

EMMANUEL:- Mi papa si lo puede saber, (Cierto?

CAIiN: iNo! El menos, a él va la sorpresa mas
grande.

EMMANUEL: Yo si le voy decir a mi papa.

CAIN: Si le dices el espiritu santo no te dejara ver
a mama en el cielo, recuerda lo que hablamos en
la iglesia siempre.

EMMANUEL: Pero es mi papi.

CAIN: Es un secreto entre nosotros y Dios, nadie
mas lo puede saber.

EMMANUEL:- No hay que mentir, dice Dios.

CAIN: No estamos diciendo mentiras.
EMMANUEL:- {Si las estamos diciendo! jSi! jSi! jSi!

CAIN: Bueno, pero chito, ¢estd bien? Guardemos
el secreto por hoy.

Y llega el Padre. Se saludan, el nifio va de nuevo a
su casa. Y tres dias después, lo mismo.

EMMANUEL:- jYa le dije, lero lero!

CAIN: ¢Qué?

EMMANUEL:- jLe dije el secreto a mi papi!
CAIN: iNo!

EMMANUEL:- iSi!

Y el Padre grita como nunca. Y al nifio lo recoge el
papd. Y no le dice nada al padre, pero el padre no
puede dormir, asi que esa noche, tres dias antes de
que tenga el mapa de muerte en su pecho, sale en
la madrugada con una sudadera cualquiera, nadie
sabe qué hace pero a las cinco regresa y asiste a
las primeras oraciones del dia. Y ahi mismo, en el
barrio Juan XXIlI:

-iApaguen esa casal-, -iSe prendié el rancho de
los Oviedo!-, -iSaquen al nifio que estaba ahil-,
-iJueputa el niflo estd gritando, sdquenlo por
Dios!-

Uno una vez o nunca escucha gritar a un nifio que
ese estd quemando en una casa:

-jAuxilio!-

ABEL: jJueputa! iEl nifio!
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No dice nada mds, acaba de llegar de su tra-
bajo, vende comida de noche en Teusaquillo y/o
Chapinero. Se queda congelado viendo todo; como
apagan la casa, cdmo le sacan los pedacitos del
nifio y se los ponen en los brazos, como se le caen
los huevos que trae para el desayuno.

De nuevo al taxi, de nuevo al mani, de nuevo en la
Soledad, de nuevo a “El Sefior de los Milagros”, de
nuevo el fierro en la mano, de nuevo todo.

EL FLACO: Pa que bendiga el fierro, papi

Entra a la iglesia, ve al padre y se dirige hacia él.
ABEL: jQuihubo, Padre!

Aprieta el 38 dentro de su bolsillo, lo empufia, pero
no lo saca.

CAIN: Abel, buenos dias écémo anda el dia de
hoy? éY Junior?

Ambos tienen la cara destruida; uno por no dor-
mir, el otro porque lo ha perdido todo.

ABEL: (Usted tiene hermanos, Padre?

CAIN: Tenia uno pero nunca lo conoci.

ABEL: ¢Por qué?

CAIN: Mi mam4 lo abandond. Después me enteré.
ABEL: A mi me abandonaron, no tengo familia,
nunca la tuve, sélo a Junior éUsted tiene mama?

Yo no tengo nada.

CAIN: Tengo un lunar de ella.
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Un lunar que le cubre el codo por completo. Un
lunar que el otro también tiene y nunca muestra.
Un lunar que le hace sospechar que este padre al
que estd confrontando puede ser su hermano.

ABEL: Quemaron la casa con Junior adentro.
CAIN: j¢Qué?!

ABEL: Usted hace tres dias no estaba en la noche
aca.

CAiN:¢Coémo?

ABEL: Yo lo vine a buscar a las tres de la mafiana y
usted no estaba...Junior me comentd que usted y
él tenfan un secreto y que no me lo podia contar
jUsted violé a mi hijo! jHijueputal

CAIN: iNunca!

ABEL: Uno no tiene secretos asi con las personas
jUno no tiene secretos asi con las personas!

Sé que tal vez pueda ser mi hermano pero lo
ignoro. Sé que tal vez haya quemado la casa con
mi hijo adentro pero no es verdad del todo.

ABEL: j¢Ddénde estaba esa noche?! jiDonde?!
¢Qué hace un cura a las tres de la mafiana en
la calle y merodeando por el barrio? Por alla lo
vieron.

Y de inmediato saca el 38 y lo encafiona.

CAIN: i{No me haga nada, por favor, Abel! Guarde
esol!



Y sin que diga mds palabras le va descargando
tres tiros. Eso que el padre se da cuenta cuando ya
tiene un mapa rojo de la muerte en la sotana.

ABEL: Arranque.

EL FLACO: ¢Qué hizo?

ABEL: Arranque.

EL FLACO: i¢Qué putas hizo, papi?!

ABEL: Maté a ese padre cacorro hijueputa.
Y ahi llora como un nifio.

EL FLACO: Calmese.

ABEL: {iCoOmo me voy a calmar si no tengo nada,
nada?! iNo tengo nada! EL FLACO: Bueno, ya,
tenemos que hacer una vuelta.

ABEL: jAcelere, ya, no me joda!

Sdlo es que lleguen al banco para que Abel se baje
del carro, agarre la maleta deportiva, se eche la
bendicidn, entre haga la fila, charle al celador,
escuche por el radio que tiene que mataron al
Cura de “El Sefior de los Milagros”, ve que una
mujer de la edad de mi mamd hace una cara de
habérsele acabado el mundo, se dirige a ella que
estd en la ventanilla y le dice:

ABEL: jQuietos, Hijueputas! jTodos al suelo y al
primero que quiera ser Superman le hago chupar
un plomazo!

ISABEL: Tome, tome todo! {Pero no me haga
nada!

Alguien grita al fondo del salén, estamos sequros
que él de la pistola dice algo y después dos tiros al
pecho de la sefiora, otra mds.

Son las dos y cincuenta cinco minutos de la
madrugada del mismo dia del robo, pero estamos
en una casa en Kennedy.

ISABEL: Pasa un dia. Pasan cuatro dias. Pasan
tres semanas. Pasan seis semanas y el dolor es
como estacas clavadas en la mano. Asi se debid
haber sentido Cristo en la cruz. Uno olvida todo,
todo se va borrando de a poquito, pero a mi se
me han quedado esas palabras como marcadas

a fuego, y hoy, tengo al nifio que nacié en mis
brazos, lo miro y se ve normal, como cualquier
nifio, no cémo nada, no cémo un matén. Y por un
momento descreo de todo, descreo de todo y me
voy para la casa. No lo siento mio pero tampoco
lo senti con el otro, sin embargo, lo veo mas lejos,
como si esas palabras lo hubieran apartado de
mi antes de nacer. Lo siento de otra madre, hasta
llora y no hago nada para calmarlo, ni siquiera lo
arrullo. Y luego de un buen rato, la veo a ella, veo
las arrugas en su rostro, cierro los ojos como para
dejar la maricada a un lado, pero cuando los abro
es ella gritando, salto y grito. El nifio se me sale
de las manos y lo alcanzo a agarrar en el aire. —
Sefiora, éestd bien? -, - Estd pdlida, tome agua-,
salgo corriendo con el nifio, se le cae la manta, no
la recojo, llora y patalea. Se me resbala de nuevo
y lo retengo, no lo quiero ver. Me paso el puente,
y mientras lo hago el agua negra me pide que le
entregue al nifio. Estoy sudando. Me lo pide, me
lo grita. Un zumbido largo en mi cabeza. Y fal-
tando un poquito para terminar el puente boto al
nifio al agua.

Entregandoselo, para que me deje en paz, para
gue no mate a nadie, para que no sea el mas
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guapo, para salvar a todos. El nifio nada y se
agarra de un arbol, lo veo y mientras tanto me
vuelvo la vieja me arrugo, me hago piedray
cuando el cauce atraviesa el puente el nifio ya es
un hombre y sale del rio como agarrado por las
matas del agua, se convierte en serpiente y me
muerde un tobillo.

Despierto sudando y con la cama mojada.

Todos los dias el mismo suefio. Desde hace veinte
afnos el mismo suefio. Abraham.- j¢Qué hijuepu-
tas le pasa?!

ISABEL: Nada.

Y de nuevo el banco, y de nuevo la bendicion, y de
nuevo el maletin deportivo, y de nuevo entrar, y de
nuevo hacer la fila, y de nuevo charlar al celador,

y de nuevo la noticia de la muerte del Padre de “El
Sefior de los Milagros”, y de nuevo la cara de tris-
teza de la sefiora de la ventanilla.

ABEL: jQuietos, Hijueputas! jTodos al suelo y al
primero que quiera ser Superman le hago chupar
un plomazo!

ISABEL: iTome, tome todo! iPero no me haga
nada! Mi hijo es el Padre de “El Sefior de los
Milagros” y lo acaban de matar.

Y antes de pegarle dos tiros en el pecho a la mujer.

ABEL: ¢{Usted es mi mama? Yo maté a ese hijue-
puta Padre por violador.

Y los dos disparos en el pecho.

Pero antes del suefio, antes de los dos disparos, la
cosa estd en una sala de espera.
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-Luz Mila Cortes, ¢Es usted? Siga que el doctor la
estad esperando-

-Mario Cardenas, Mario Cardenas.

Allg estd la pantalla con los turnos, la gente que
va y viene, los doctores que pasan, las embaraza-
das de siempre, los abuelitos inmdviles, los nifios
chillones, todo el aburrimiento en un lugar, ahf
plantado como esa matera al lado de la mdquina
de café.

ZARA: (Cuanto tiene ya?

ISABEL: 34 semanas.

ZARA: Upale, pero va a ser bien guapo el chinito.
ISABEL: Si, sefiora.

ZARA: (Y ya le hicieron el shower?

ISABEL: No, sefiora.

ZARA: Pues hagaselo porque va a ser un varén
muy temido.

-Alfredo Ortiz, Alfredo Ortiz-

ISABEL: ¢Qué?

ZARA: i De qué?

ISABEL: Pues que me dice eso.

ZARA: Lo que oyd mamacita. Ese peladito va a
ser una joyita. Va a acabar hasta con el nido de la

perra.

ISABEL: ...



ZARA: Y ese otro nifio lo religioso que va a ser. No
crea, que hasta se le vuelve padre el gudmbito.
-Eudosio Benavides, venga por aca sefior, acom-
pafienos. éSi se ha tomado los medicamentos?-

ZARA: Cuidese de trabajar con plata, dofia.

ISABEL: :Qué?
-Zara Montafa, Zara Montafia-

ZARA: Yo. Adiés mamita...Ah y cuide mucho a su
otro nifio, porque éste puede que le haga dafio, o
hasta se lo mate.

ISABEL: ...

Y se le pierde por entre la gente que cruza, que
hace lineas y circulos, por la mano de nifios chillo-
nes en ese lugar, se le pierde por ese aburrimiento
que se puede cortar con machete. Y ella sdlo estd
sentada, no atina a pararse. No atina a moverse.
Y la gente pasa, y las fichas, y los turnos, y las
sefioritas gordas con cola de caballo, y el doctor
Ceballos, y un hombre con un algoddn en la boca,
y ella ahi sentada esperando su control prenatal.

De nuevo todo, de nuevo el banco, de nuevo la
bendicidn, de nuevo bajarse del taxi con la maleta
deportiva, de nuevo hacer la fila, de nuevo char-
lar al celador, de nuevo escuchar por el radio que
mataron al Padre de “El Sefior de los Milagros”, de
nuevo ver la cara de la sefiora de la ventanilla.

ABEL: jQuietos, Hijueputas! jTodos al suelo y al
primero que quiera ser Superman le hago chupar
un plomazo!

ISABEL: Tome, tome todo! {Pero no me haga
nada!

ABEL: iNo le voy a hacer nada, rapido! (Pa onde
va?

ISABEL: El de “El Sefior de los Milagros”, ese es mi
hijo, y no sé qué me le paso.

ABEL: (Qué?

ISABEL: ...

ABEL: Usted es mi mama.

ISABEL: ¢Qué?

Y le miro el brazo y ahi estd el mismo lunar y algo
me pasa,,siento que me caigo, que la tierra me da
vueltas. El le apunta con el revolver.

ISABEL: iNo me haga nada!

ABEL: Usted me dejo botado en unas bolsas de
basura.

ISABEL: Yo no lo conozco, auxilio.

ABEL: Callese la jeta! Pidame perddn.

ISABEL: Perdon.

ABEL: En serio.

ISABEL: Perdodn, perddn, perddn, déjeme ir sefior.
ABEL: La perdono si me lleva a vivir a la casa.
ISABEL: iDéjeme ir!

ABEL: jLIéveme!
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ISABEL: Vamos.

ABEL: En serio.

ISABEL: Vamos, mi nifio lindo.

ABEL: ¢Por qué me dejé en unas bolsas de
basura, mamita?

ISABEL: Todos los dias me suefio con usted, es la
misma cara.

ABEL: Vamos a la casa, mamita.
ISABEL: Primero donde su hermano.

ABEL: Mi hermano le prendié candela a micasay
matd a mi hijo.

ISABEL: Esta vez caigo, no puedo hacer nada mas.

ABEL: Por eso no vamos a ir por él. Que se quede
alla.

ISABEL: Me levanto y corro un poquito, siento
frio, un frio que me recorre toda la espalda.

Y después no ve nada, solo escucho como
entrecortado.

Todo es griterio, un griterio de esos de plaza, de
esos que vibran en todo el cuerpo.

ABEL: Arranque.
EL FLACO: ...
ABEL: jArranque, gran glievon!

EL FLACO: ...
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ABEL: jArranque el puto taxi que nos van a vol-
tear, Socio!

EL FLACO: ...
ABEL: Y las balas vienen de todo lado, una le da a
él en la cabeza, otra a mi en la cabeza. Después

corto todo.

Pero antes, sélo un tris antes de que las balas des-
baraten el taxi.

ABEL: Arranque.

EL FLACO: ...

ABEL: jArranque, gran giievon!
EL FLACO: ...

ABEL: jArranque el puto taxi que nos van a vol-
tear, Socio!

EL FLACO: (Usted se acuerda de uno al que le
decian Tomboloco?

ABEL: jArranque!

EL FLACO: (Se acuerda?
ABEL: iSi, pero abramonos ya!
EL FLACO: (Qué se acuerda?
ABEL: jAhi viene la tombal

EL FLACO: j¢Qué se acuerda?!



ABEL: Que el man se cayd en una vueltay le
mataron a la mujer que estaba embarazaday lo
echaron ala cana... iGonorrea, vdmonos! iSe lo
ruego!

EL FLACO: ¢{Quién lo traiciond?
ABEL: iMe abro!

EL FLACO: j¢Quién lo traiciond?! jéQuién?!
ABEL: {Yo! jYo! jYo!

EL FLACO: ¢Ya no se acuerda de mi?
ABEL: ...

EL FLACO: Tome, con estos fésforos le prendi can-
dela a su casa.

Dice eso, saca un revolver, el otro abre la puerta
del taxi, pone un pie en el piso y las rdfagas de los
policias lo devuelven al taxi.

ABEL: Y las balas vienen de todo lado, una le da a
él en la cabeza, otra a mi en la cabeza. Después

corto todo.
T
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