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Resumen

La obra desentrafia el pasado fracturado de una
relacién madre e hija. Un padre ausente, como en
la mayoria de las familias latinoamericanas, es el
detonante del enfrentamiento entre el dolor de
estas dos mujeres que lo Unico que tienen es su
propia soledad.
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PERSONAIJES

MARILUZ: la madre. Mujer de poco mas de cin-
cuenta afos.

ESTELA: su hija. Mujer de poco menos veinticinco
afos.

ACTO UNICO
Escena Unica

Una mujer que por su cara adusta y dura se ve que
ha sufrido y aun sufre. Su boca se mueve mien-
tras espera, como si estuviera encerrando muchas
verdades que quieren salir. Es MARILUZ: y estd
sentada en una cafeteria. Es un lugar lugubre,
gris, triste. Ella intenta ser jovial, aunque su acti-
tud contrasta con su vestimenta conservadora. Se
levanta el esmalte de la ufia del dedo mefique con
la ufia del dedo gordo. Quita a pedazos el esmalte
y cuando no puede, lo termina de quitar con los
dientes delanteros. Prueba su aliento y revisa su
imagen en los vidrios de la ventana. Se acomoda
el pelo. Bebe mezquinamente su café como quien
quiere devorarlo de un solo trago, pero necesita
economizarlo con tragos pequefios. Quisiera pedir
otro, pero no cuenta con el dinero para hacerlo.
Ve su teléfono y confirma que la hora se acerca.
Ahora adopta una pose digna. Entra otra mujer,
joven: ESTELA:. Tiene una sonrisa forzada. Saca
la otra silla, se sienta cuidadosa y delicadamente.
Cada gesto que hace es una afrenta delicada a
MARILUZ:. Estd bien vestida, bellamente vestida.
Vestida para este encuentro. Vestida para esta
lidia.

MARILUZ: Hola, hija.
ESTELA: Hola, mama

(Silencio)

MARILUZ: ;Un café? (ESTELA: la mira con cara de
"nunca tomo café, deberias saberlo") No te gusta
el café. (Bebe café) Hubieras podido ir a la casa.
También es tu casa.

ESTELA: No tengo tiempo. Y esa casa no es mi
casa.

MARILUZ: ...Siempre ha sido tu casa.
ESTELA: Nunca fue mi casa.

MARILUZ: Estd bien. No es tu casa, yo no soy tu
mama, no somos nada...

ESTELA:
No dije eso.

MARILUZ: No hay necesidad de que lo digas. Lo
piensas. Y todo el mundo lo dice. (Pausa) (Fria)
Te quiero, hija. (Levanta la tasa para beber, la
mira y la vuelve a dejar en la mesa)

ESTELA: (Muy amable a alguien que estd aten-
diendo en el lugar)
(Muy fria) Te quiero, mama.

ESTELA: Mira hacia ambos lados, toma una boca-
nada de aire, luego coge el pocillo de MARILUZ: y
se bebe el ultimo sorbo de café. Un gesto amargo
y negro como el café invade su rostro.

ESTELA: Estuve hablando con mi abuela.
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Un escalofrio recorre el cuerpo de MARILUZ:. Por
un momento se le vienen imdgenes del pasado a la
cabeza. Mira a los ojos a ESTELA:, se lleva el poci-
llo a la boca e intenta beber. No hay café. Mira el
pocillo y ve su rostro en el fondo de el. Lo pone de
nuevo sobre la mesa.

MARILUZ: Mi mama no ha sido una mala madre.
(pausa) Tampoco ha sido una buena madre... solo
ha sido eso: una madre.

ESTELA: (carifiosa)
T también solo has sido eso: una madre.

MARILUZ: (Empieza a jugar con el pocillo vacio
dando vueltas con el dedo por el borde después de
una corta pausa)

éQué dijo?

ESTELA: (Abstraida, perdida por el movimiento de
MARILUZ: con el pocillo)

éQuién?

MARILUZ: Mi mama...

ESTELA: (Buscdndose en la conversacion)
éTu mama...?

MARILUZ: Si, mi mama.

ESTELA: ..Tu mama dice que... que no eres una
mala madre.

MARILUZ: Tu tampoco vas a ser una mala madre.
ESTELA: No. Yo no quiero ser madre.

MARILUZ: (Con una risita demoledora)
¢Qué querifas decirme?
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ESTELA: (Dando un disparo certero)
Hablamos de mi papa.

MARILUZ: Lo que te han dicho es mentira. Mi
mama es una arpia.

ESTELA: En eso estamos de acuerdo...
MARILUZ: ¢En qué?
ESTELA: En que mi mama es una arpia...

MARILUZ: (Con furia contenida, poniendo el poci-
llo en su lugar y viendo las mesas a su alrededor)
Agradece que estamos en un lugar publico...

ESTELA: (Subiendo el volumen de su voz sin llegar
a gritar)
éPor qué?

MARILUZ: No alces la voz. Respira. (Pausa.
Lanzando un disparo al aire) Cuanto odio y cuanta
ira en ese pequefio corazon.

ESTELA: (Herida por el dardo, pero sin demostrar
el dolor) Es dolor mama; dolor. No ira.

MARILUZ: (En el mismo tono que ESTELA:)
&Y crees que yo no tengo dolor?

ESTELA: (Silencio incomodo. Ambas van por el
pocillo, pero ninguna lo coge. MARILUZ: saca un
estuche de pafios humedos coge uno y se limpia
la cara. Le ofrece uno a ESTELA: quien lo rechaza.)
éQué le pasd a mi papad?

MARILUZ: (Limpidndose las manos con el mismo
pafiuelo)



Tu papa. Tu papa...tu papd, tu papa. Siempre tu
papa. Cuando vas a dejar de pensar en ély pensar
un poco en mi.

ESTELA: Debiste haber muerto td y no él...

MARILUZ: De la nada levanta su mano por encima
de la mesa y le da una cachetada.

MARILUZ: Todavia soy tu mama, aunque te duela.

ESTELA: Si. Me duele mucho. (Pausa. MARILUZ:
ahora limpia la mesa con el mismo pafio que uti-
lizé en su cara y en sus manos) No sabes lo dolo-
roso que es crecer sintiendo la ausencia de algo
gue nunca conociste. Sintiendo que te faltan rai-
ces... que esa cosa de la que te puedes agarrar
cuando ya no queda nada, te la quitaron...

MARILUZ: Yo te la quité, segun tu...
ESTELA: Te pregunto... ime la quitaste...?
MARILUZ: Tu pap4 se suicido...

ESTELA: Mentira...

MARILUZ: Es |a verdad...

ESTELA: TU mama...

MARILUZ: Nada de lo que haya dicho mi mama es
verdad.

ESTELA: (Derrotada)

Ella no dice nada. Solo se queda en silencio y
empieza a llorar. Y yo no sé por qué, pero yo tam-
bién empiezo a llorar y no puedo parar...

MARILUZ: No quiero hablar mas de tu papa.

ESTELA: Pero yo si.
puestas, quiero...

Quiero saber... quiero res-

MARILUZ: Vas a tener que buscarlas en otro lado.
Me voy...

ESTELA: Explicame... TU, que nunca te equivo-
cas... (silencio atragantado) Explicame como un
hombre se puede suicidar con dos disparos en la
cabeza; explicame.

MARILUZ: (Cinica) No sé. Yo no soy forense ni cri-
minalista. Solo soy una estUpida ama de casa.

ESTELA: No te vas a librar de darme explicaciones.

MARILUZ: Yo no tengo que darle explicaciones a
nadie. Y menos a ti.

ESTELA: Si, me las debes.
MARILUZ: No te debo nada.
ESTELA: Por haber hecho mi vida miserable...

MARILUZ: (Aplastando lentamente a ESTELA:)
Crees que solo tu sufres. Sigues siendo una nifiita
inmadura. ¢Sabes qué te voy a explicar...? Te voy
a explicar cdmo una nifia de quince afios se caso
con un hombre de veinte. Cémo esa nifia tuvo
gue parir a otra nifia sin saber siquiera lo que era
ser madre... Y como ese hombre le hizo miserable
cada dia y cada noche del poco tiempo que dura-
ron juntos. Cémo esa nifia tuvo aguantar los gol-
pes de ese hombre cada que se emborrachaba...
cdmo esa nifia...

ESTELA: (Tratando de encontrar una salida para
respirar)
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Como esa nifia acabd con el matrimonio de ese
hombre...

MARILUZ: Yo era una nifia...

ESTELA: sobre
MARILUZ:)

Una nifia que se le metid por los ojos a mi pap3,
que se embarazd y lo obligd a dejar a su esposa y
a sus hijos. éNunca pensaste que tal vez ese era el
motivo de la tristeza de mi papd? éQue tal vez por
eso se emborrachaba? (Que tal vez por eso no
te soportaba? Que abandonar su hogar para irse
a tu casa, a ese nido de serpientes, donde tu, tus
hermanos y tu mama lo acorralaron al punto de...
¢Qué clase de nifia eras mama?

(Remontdndose con violencia

MARILUZ: Que me juzgue Dios. No tu.

ESTELA: No. Yo también puedo... porque cuando
ya no tuviste a mi papd para descargar tu odio y tu
mezquindad, te ensafiaste conmigo. Me mirabas
con rabia, me apartabas de tu lado como a una
apestada. Tus ojos me condenaban por un crimen
gue nunca supe... y pasé toda mi vida pidiéndote
perdoén, disculpandome por algo que ni siquiera
sabia que era... épor qué mama... por qué?

MARILUZ: Tienes sus 0jos...

ESTELA: Pues debiste arrancarmelos. Hubiera

preferido ser ciega a ser huérfana.

MARILUZ: Desde ahora estas huérfana. (va a salir
y ESTELA: la hala del brazo y la sienta)

ESTELA: Solo dime por qué.

MARILUZ: Preguntas y preguntas por la verdad.
éY crees que eres capaz de manejar la verdad? Tu
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no quieres la verdad. Quieres tu verdad, una ver-
dad comoda, facil. Que te deje una herida abierta
para poder justificar tu incapacidad de decidir, de
responsabilizarte por tus actos...

ESTELA: (Ebullendo como lava)
Solo dime por qué.

MARILUZ: Preguntale a tu papa...

ESTELA: (Y crees que no lo he hecho? Todas las
noches, todos los dias, en mis suefios hablo con
él. Le hago preguntas; le hago preguntas y me las
respondo yo misma. Le escribo cartas que sé que
nunca va a leer... le canto, aunque sé que nunca
me va a oir... ¢No te parece triste?

MARILUZ: Todos cargamos con nuestras propias
tristezas...

ESTELA: Pero estas no son mias. iSon tuyas!
MARILUZ: Cada quien escoge su camino.

ESTELA: Pero yo no pude escoger. TU escogiste
por mi. iMe lo quitaste!

MARILUZ: Me voy. No quiero hablar mas. Y antes
de juzgar a tu madre piensa en todo lo que ella ha
hecho por ti. Mira todo lo que tienes; estds en el
ser que estds gracias a mi.

ESTELA: No tengo nada mama: nada. Soy defec-
tuosa, rota, impedida. Gracias a ti no puedo man-
tener cercanfa con nadie, le tengo terror a los
hombres. Me dan ataques de panico... soy depre-
siva, triste. Estoy podrida por dentro...yerma.

MARILUZ: Hablas igual que él esa noche.



ESTELA: (En un grito contenido) éEs que no hay
nada que te conmueva? Mirame, soy tu hija. Tu
hija.

MARILUZ: Yo soy tu madre.
ESTELA: :Qué hago mama?
MARILUZ: Vivir y si no puedes...
ESTELA: (Eso le dijiste a mi papa...?

MARILUZ: Adiés, hija. Piensa y resuelve. (Se
levanta y avanza un par de pasos)

ESTELA: Vete. Escapa. Huye otra vez. Vete a deam-
bular por tu casa sombria y oscura. Porque eso
eres tU... oscuridad, pura oscuridad. Enciérrate
en tu hueco negro a ver telenovelas y sofiar con
la vida que nunca tuviste. Que nunca vas a tener.
Porque ya no tienes nada, mama. Nada.

MARILUZ: (Se devuelve a la mesa con un aire de
victoria) Te equivocas: tengo la verdad de lo que
pasd esa noche con tu papa. Algo que tu nunca
vas a tener. (Sale. ESTELA: queda de pie junto a la
mesa, coge el pafiito que dejo MARILUZ., se limpia
la cara, luego las manos y luego la superficie de la
mesa. Oscuro)

e
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