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Niebla

Resumen 

La obra desentraña el pasado fracturado de una 
relación madre e hija.  Un padre ausente, como en 
la mayoría de las familias latinoamericanas, es el 
detonante del enfrentamiento entre el dolor de 
estas dos mujeres que lo único que tienen es su 
propia soledad.
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Montaje Verso Las malas lenguas le dicen animal. Dir. Geraldine Wells. Fot. Jonatan Doncel

PERSONAJES

MARILUZ: la madre. Mujer de poco más de cin-
cuenta años.   
ESTELA: su hija.  Mujer de poco menos veinticinco 
años. 

ACTO ÚNICO
Escena única

Una mujer que por su cara adusta y dura se ve que 
ha sufrido y aún sufre.  Su boca se mueve mien-
tras espera, como si estuviera encerrando muchas 
verdades que quieren salir.  Es MARILUZ: y está 
sentada en una cafetería.  Es un lugar lúgubre, 
gris, triste. Ella intenta ser jovial, aunque su acti-
tud contrasta con su vestimenta conservadora.  Se 
levanta el esmalte de la uña del dedo meñique con 
la uña del dedo gordo. Quita a pedazos el esmalte 
y cuando no puede, lo termina de quitar con los 
dientes delanteros.  Prueba su aliento y revisa su 
imagen en los vidrios de la ventana.  Se acomoda 
el pelo.  Bebe mezquinamente su café como quien 
quiere devorarlo de un solo trago, pero necesita 
economizarlo con tragos pequeños.  Quisiera pedir 
otro, pero no cuenta con el dinero para hacerlo.  
Ve su teléfono y confirma que la hora se acerca.  
Ahora adopta una pose digna.  Entra otra mujer, 
joven: ESTELA:.  Tiene una sonrisa forzada.  Saca 
la otra silla, se sienta cuidadosa y delicadamente.  
Cada gesto que hace es una afrenta delicada a 
MARILUZ:.  Está bien vestida, bellamente vestida.  
Vestida para este encuentro.  Vestida para esta 
lidia.

MARILUZ: Hola, hija.

ESTELA: Hola, mamá

(Silencio)
MARILUZ: ¿Un café? (ESTELA: la mira con cara de 
"nunca tomo café, deberías saberlo") No te gusta 
el café. (Bebe café) Hubieras podido ir a la casa.  
También es tu casa.

ESTELA: No tengo tiempo. Y esa casa no es mi 
casa.

MARILUZ: …Siempre ha sido tu casa.

ESTELA: Nunca fue mi casa.

MARILUZ: Está bien.  No es tu casa, yo no soy tu 
mamá, no somos nada...

ESTELA:
No dije eso.

MARILUZ: No hay necesidad de que lo digas.  Lo 
piensas.  Y todo el mundo lo dice.  (Pausa) (Fría)
Te quiero, hija.  (Levanta la tasa para beber, la 
mira y la vuelve a dejar en la mesa)

ESTELA: (Muy amable a alguien que está aten-
diendo en el lugar)
(Muy fría) Te quiero, mamá.

ESTELA: Mira hacia ambos lados, toma una boca-
nada de aire, luego coge el pocillo de MARILUZ: y 
se bebe el último sorbo de café.  Un gesto amargo 
y negro como el café invade su rostro.

ESTELA: Estuve hablando con mi abuela.
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Un escalofrío recorre el cuerpo de MARILUZ:.  Por 
un momento se le vienen imágenes del pasado a la 
cabeza.  Mira a los ojos a ESTELA:, se lleva el poci-
llo a la boca e intenta beber.  No hay café.  Mira el 
pocillo y ve su rostro en el fondo de el.  Lo pone de 
nuevo sobre la mesa.

MARILUZ: Mi mamá no ha sido una mala madre. 
(pausa) Tampoco ha sido una buena madre...  solo 
ha sido eso: una madre.

ESTELA: (cariñosa)
Tú también solo has sido eso: una madre.

MARILUZ: (Empieza a jugar con el pocillo vacío 
dando vueltas con el dedo por el borde después de 
una corta pausa)
¿Qué dijo?

ESTELA: (Abstraída, perdida por el movimiento de 
MARILUZ: con el pocillo)
¿Quién?

MARILUZ: Mi mamá...

ESTELA: (Buscándose en la conversación)
¿Tu mamá...?

MARILUZ: Sí, mi mamá.

ESTELA: …Tu mamá dice que… que no eres una 
mala madre.

MARILUZ: Tú tampoco vas a ser una mala madre.

ESTELA: No. Yo no quiero ser madre.

MARILUZ: (Con una risita demoledora) 
¿Qué querías decirme?  

ESTELA: (Dando un disparo certero)
Hablamos de mi papá.

MARILUZ: Lo que te han dicho es mentira.  Mi 
mamá es una arpía.

ESTELA: En eso estamos de acuerdo...

MARILUZ: ¿En qué?

ESTELA: En que mi mamá es una arpía...

MARILUZ: (Con furia contenida, poniendo el poci-
llo en su lugar y viendo las mesas a su alrededor) 
Agradece que estamos en un lugar público...

ESTELA: (Subiendo el volumen de su voz sin llegar 
a gritar)
¿Por qué?  

MARILUZ: No alces la voz.  Respira.  (Pausa.  
Lanzando un disparo al aire) Cuánto odio y cuánta 
ira en ese pequeño corazón.

ESTELA: (Herida por el dardo, pero sin demostrar 
el dolor) Es dolor mamá; dolor. No ira.

MARILUZ: (En el mismo tono que ESTELA:)
¿Y crees que yo no tengo dolor? 

ESTELA: (Silencio incómodo.  Ambas van por el 
pocillo, pero ninguna lo coge.  MARILUZ: saca un 
estuche de paños húmedos coge uno y se limpia 
la cara. Le ofrece uno a ESTELA: quien lo rechaza.)
¿Qué le pasó a mi papá?

MARILUZ: (Limpiándose las manos con el mismo 
pañuelo)
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ESTELA: Pero yo sí.  Quiero saber… quiero res-
puestas, quiero…

MARILUZ: Vas a tener que buscarlas en otro lado.  
Me voy...

ESTELA: Explícame... Tú, que nunca te equivo-
cas… (silencio atragantado) Explícame cómo un 
hombre se puede suicidar con dos disparos en la 
cabeza; explícame.

MARILUZ: (Cínica) No sé.  Yo no soy forense ni cri-
minalista. Solo soy una estúpida ama de casa. 

ESTELA: No te vas a librar de darme explicaciones.

MARILUZ: Yo no tengo que darle explicaciones a 
nadie.  Y menos a ti.

ESTELA: Sí, me las debes.

MARILUZ: No te debo nada.

ESTELA: Por haber hecho mi vida miserable…

MARILUZ: (Aplastando lentamente a ESTELA:)
Crees que solo tú sufres.  Sigues siendo una niñita 
inmadura. ¿Sabes qué te voy a explicar...?  Te voy 
a explicar cómo una niña de quince años se casó 
con un hombre de veinte.  Cómo esa niña tuvo 
que parir a otra niña sin saber siquiera lo que era 
ser madre... Y cómo ese hombre le hizo miserable 
cada día y cada noche del poco tiempo que dura-
ron juntos.  Cómo esa niña tuvo aguantar los gol-
pes de ese hombre cada que se emborrachaba... 
cómo esa niña...

ESTELA: (Tratando de encontrar una salida para 
respirar)

Tu papá. Tu papá...tu papá, tu papá.  Siempre tu 
papá.  Cuando vas a dejar de pensar en él y pensar 
un poco en mí.  

ESTELA: Debiste haber muerto tú y no él...

MARILUZ: De la nada levanta su mano por encima 
de la mesa y le da una cachetada. 

MARILUZ: Todavía soy tu mamá, aunque te duela.

ESTELA: Sí.  Me duele mucho. (Pausa. MARILUZ: 
ahora limpia la mesa con el mismo paño que uti-
lizó en su cara y en sus manos) No sabes lo dolo-
roso que es crecer sintiendo la ausencia de algo 
que nunca conociste. Sintiendo que te faltan raí-
ces... que esa cosa de la que te puedes agarrar 
cuando ya no queda nada, te la quitaron...

MARILUZ: Yo te la quité, según tú…

ESTELA: Te pregunto… ¿me la quitaste...?

MARILUZ: Tu papá se suicidó...

ESTELA: Mentira...

MARILUZ: Es la verdad…

ESTELA: Tú mamá…

MARILUZ: Nada de lo que haya dicho mi mamá es 
verdad.  

ESTELA: (Derrotada)
Ella no dice nada.  Solo se queda en silencio y 
empieza a llorar.  Y yo no sé por qué, pero yo tam-
bién empiezo a llorar y no puedo parar…

MARILUZ: No quiero hablar más de tu papá.
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Cómo esa niña acabó con el matrimonio de ese 
hombre...

MARILUZ: Yo era una niña...

ESTELA: (Remontándose con violencia sobre 
MARILUZ:)
Una niña que se le metió por los ojos a mi papá, 
que se embarazó y lo obligó a dejar a su esposa y 
a sus hijos. ¿Nunca pensaste que tal vez ese era el 
motivo de la tristeza de mi papá? ¿Que tal vez por 
eso se emborrachaba?  ¿Que tal vez por eso no 
te soportaba?  Que abandonar su hogar para irse 
a tu casa, a ese nido de serpientes, donde tú, tus 
hermanos y tu mamá lo acorralaron al punto de... 
¿Qué clase de niña eras mamá?

MARILUZ: Que me juzgue Dios.  No tú.

ESTELA: No.  Yo también puedo... porque cuando 
ya no tuviste a mi papá para descargar tu odio y tu 
mezquindad, te ensañaste conmigo. Me mirabas 
con rabia, me apartabas de tu lado como a una 
apestada.  Tus ojos me condenaban por un crimen 
que nunca supe... y pasé toda mi vida pidiéndote 
perdón, disculpándome por algo que ni siquiera 
sabía que era... ¿por qué mamá... por qué?

MARILUZ: Tienes sus ojos...

ESTELA: Pues debiste arrancármelos.  Hubiera 
preferido ser ciega a ser huérfana.

MARILUZ: Desde ahora estás huérfana. (va a salir 
y ESTELA: la hala del brazo y la sienta)

ESTELA: Solo dime por qué.

MARILUZ: Preguntas y preguntas por la verdad. 
¿Y crees que eres capaz de manejar la verdad?  Tú 

no quieres la verdad. Quieres tu verdad, una ver-
dad cómoda, fácil. Que te deje una herida abierta 
para poder justificar tu incapacidad de decidir, de 
responsabilizarte por tus actos… 

ESTELA: (Ebullendo como lava)
Solo dime por qué.

MARILUZ: Pregúntale a tu papá...

ESTELA: ¿Y crees que no lo he hecho? Todas las 
noches, todos los días, en mis sueños hablo con 
él.  Le hago preguntas; le hago preguntas y me las 
respondo yo misma.  Le escribo cartas que sé que 
nunca va a leer... le canto, aunque sé que nunca 
me va a oír... ¿No te parece triste?

MARILUZ: Todos cargamos con nuestras propias 
tristezas...

ESTELA: Pero estas no son mías.  ¡Son tuyas!

MARILUZ: Cada quien escoge su camino. 

ESTELA: Pero yo no pude escoger.  Tú escogiste 
por mí. ¡Me lo quitaste!

MARILUZ: Me voy. No quiero hablar más.  Y antes 
de juzgar a tu madre piensa en todo lo que ella ha 
hecho por ti.  Mira todo lo que tienes; estás en el 
ser que estás gracias a mí.  

ESTELA: No tengo nada mamá: nada.  Soy defec-
tuosa, rota, impedida.  Gracias a ti no puedo man-
tener cercanía con nadie, le tengo terror a los 
hombres.  Me dan ataques de pánico... soy depre-
siva, triste.  Estoy podrida por dentro...yerma.

MARILUZ: Hablas igual que él esa noche.



77Sección Dramaturgia

ESTELA: (En un grito contenido) ¿Es que no hay 
nada que te conmueva? Mírame, soy tu hija. Tu 
hija.

MARILUZ: Yo soy tu madre. 

ESTELA: ¿Qué hago mamá?

MARILUZ: Vivir y si no puedes...

ESTELA: ¿Eso le dijiste a mi papá...?

MARILUZ: Adiós, hija.  Piensa y resuelve. (Se 
levanta y avanza un par de pasos)

ESTELA: Vete.  Escapa. Huye otra vez. Vete a deam-
bular por tu casa sombría y oscura.  Porque eso 
eres tú... oscuridad, pura oscuridad.  Enciérrate 
en tu hueco negro a ver telenovelas y soñar con 
la vida que nunca tuviste. Que nunca vas a tener.  
Porque ya no tienes nada, mamá. Nada.

MARILUZ: (Se devuelve a la mesa con un aire de 
victoria) Te equivocas: tengo la verdad de lo que 
pasó esa noche con tu papá. Algo que tú nunca 
vas a tener.  (Sale.  ESTELA: queda de pie junto a la 
mesa, coge el pañito que dejó MARILUZ:, se limpia 
la cara, luego las manos y luego la superficie de la 
mesa.  Oscuro)

Fin.


