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Llegamos a la hora señalada a un lujoso hotel del norte de la capital, justo en el 
momento en el cual él descendía por un ascensor transparente 
y así, de este modo, pudo saludarnos con un gesto aun antes de 
salir del aparato. Ahora, el saludo es de manos. Él, ligeramente 
vestido, me invita a seguir a la cafetería y allí buscamos con la 
mirada el más apartado de los rincones como quienes se dispo-
nen a una charla confidencial. Ya con el desayuno despuntado 
y con una suave música de fondo, le pido que me hable de su 
experiencia de escritor exiliado. Él asiente con la cabeza, mien-
tras toma un sorbo de café.

“Los doce años del exilio –dice– los pasé en cuatro países. Primero, estuve en Argentina de 
donde tuve que irme a los tres años, porque la Triple A, o sea, la Asociación Ultraderechista 
Argentina, hizo varias listas. Casi siempre se trataba de gentes de arte y literatura a las que 
amenazaba. En una de esas listas figuraba yo y se nos daban 48 horas para salir del país, por-
que si no nos mataban. Algunos se pudieron quedar, se escondieron, pero todos, en la Pla-
ta, me aconsejaron que saliera pues, por ser el único extranjero, parecía ser el candidato por 
el cual empezar. Conmigo salieron también muchos argentinos. La verdad es que yo en Uru-
guay había recibido muchas amenazas. Me amenazaban telefónicamente de muerte tres o cua-
tro veces por semana. En Uruguay los grupos de derecha de cien amenazas ejecutaban cin-
co y uno siempre tenía la esperanza de quedar entre el 95%. Pero, en cambio, en Argentina la 
Triple A cumplía estrictamente sus amenazas. Salí entonces para Perú, donde estuve sólo seis 
meses, porque me expulsó el ministro del Interior acusándoseme de intervenir en la política 
peruana. Decía que yo publicaba artículos contra Perú. Yo, en realidad, no hablaba ni en favor 
ni en contra del país; no tocaba ese tema. En los seis meses que estuve allí trabajé en el diario 
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El	Expreso y, por acuerdo con los compañeros 
del diario, que eran amigos, dijimos que era 
mejor no tocar los temas peruanos. Entonces 
yo escribía sobre América Latina en general, 
principalmente sobre temas culturales, algu-
nas veces sobre temas políticos. O sea que 
no había ningún motivo para expulsarme, al 
menos con ese pretexto. Tuve que volver en-
tonces a Argentina porque me metieron en 
un avión. El único país en que he estado pre-
so o incomunicado ha sido Perú. En Argen-
tina permanecí escondido y, mientras tanto, 
en Perú cayó aquel ministro. Entonces, las 
autoridades me avisaron que podía volver y 
hasta me ofrecieron un cargo como director 
de cultura de la Biblioteca Nacional, un poco 
reivindicativo eso, pero yo no podía aceptar-
lo. Sin embargo, volví a Perú para asistir a 
un evento cultural, pero como el jefe de po-
licía sí era el mismo, empezaron nuevamen-
te a buscarme para detenerme y enviarme a 
Uruguay con el pretexto de que la amnistía 
promulgada servía sólo para peruanos. En-
tonces, muchos amigos empezaron a mover-
se en Perú hasta llegar al propio presidente 
de la República, el general Morales Bermú-
dez, quien expidió un decreto que decía que 
yo estaba incluido personalmente en la am-
nistía. Pero, aun así, los amigos me aconseja-
ron que me fuera, porque el jefe de policía no 
iba a conformarse con el decreto aquél.

Parecía, entretanto, que Argentina había me-
jorado. Estaba a punto de volver allí, cuando 
un comando llegó a buscarme a mi casa de 
Buenos Aires, pero no me encontró, porque 
yo me hallaba en Perú. Ya hacía algún tiem-
po que en Cuba me habían propuesto que 
volviera a trabajar en la Casa de las Améri-
cas, en donde había estado tres años antes. 
Volví entonces a Cuba y allí estuve cuatro 
años. Era la primera vez que iba como exilia-
do ya que antes había trabajado para el Cen-
tro de Investigaciones Literarias de la Casa 
de las Américas. En esta segunda ocasión, in-

tegré el Consejo de Dirección de la Casa. Yo 
me siento muy identificado con la Revolu-
ción cubana. Para mí ha sido una experien-
cia muy formativa haber podido trabajar en 
la Casa de las Américas, un organismo ex-
traordinario y el que se ha convertido para 
mí como en un segundo hogar. Además, el 
hecho de integrar el Consejo de Dirección, de 
ver desde adentro cómo se dirige un organis-
mo cultural en una revolución, es algo muy 
importante. Luego de estos cuatro años es-
tuve hablando con algunos compañeros uru-
guayos y llegamos a la conclusión de que era 
mejor, desde el punto de vista de la denuncia 
de la dictadura, que yo estuviera en otro país 
y, sobre todo, en un país europeo. A los cuba-
nos no había que convencerlos de que la dic-
tadura uruguaya era mala y, en cambio, en 
Europa sí había mucho que hacer en el senti-
do de dar esa información. Por otra parte, el 
hecho de que Cuba sea un país bloqueado y, 
además, que Uruguay fuera una dictadura, 
hacía para mí muy difícil comunicarme con 
mi familia, con mis amigos, porque en Uru-
guay cuando alguien recibía una llamada te-
lefónica o una carta desde Cuba era inmedia-
tamente detenido. Pero, lo preocupante fue 
que empezaron a salir ediciones piratas de 
mis libros, en muchas partes, ediciones muti-
ladas, y yo tenía entonces que salir para rei-
vindicar un poco mis derechos. Por todo esto 
decidí irme a España y allí hace cinco años 
que estoy”.

Mario Benedetti termina recordándonos que 
mantuvo una columna en El	País de Madrid 
durante dos años, donde exponía temas po-
líticos de América Latina, lo que le valió más 
de un conflicto con grupos tanto de izquierda 
como de derecha. Nos cuenta que ahora aca-
ba de aparecer un libro que recoge esos artí-
culos. Quizá, por esto manifiesta su confor-
midad con las editoriales españolas que han 
publicado la mayoría de sus obras. Pensa-
mos que esta benevolencia es la que ha hecho 
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que ahora pueda entrar libremente a su país, 
haya decidido quedarse a mitad de camino 
entre Madrid y Montevideo. “Ahora voy a 
vivir entre Madrid y Montevideo. Cuando 
haya que hacer muchas cosas en Europa, me 
quedo en Madrid, y cuando deba hacerlas en 
América, me quedo en Montevideo”.

Ya lo había escuchado y leído antes, y en ver-
dad Mario Benedetti habla con la misma flui-
dez y sencillez con la que escribe. Pasamos 
ahora al tema de la literatura, porque, en rea-
lidad, el hombre que tengo al frente es ante 
todo eso: un escritor que ha ejercido este ofi-
cio por más de cuarenta años. Lo interrogo 
acerca de si lo que él concibe como literatura 
del exilio o, como la llama Eduardo Galeano, 
literatura de resistencia, no es una limitante 
para el escritor en cuanto a la creación de una 
literatura universal. Él sonríe de soslayo, se 
pone cómodo y nos dice:

“Yo no creo. Las grandes obras, o por lo me-
nos muchas de las grandes obras de la lite-
ratura universal, son obras muy locales. Por 
ejemplo, La	 divina	 comedia no sólo fue una 
obra muy local, sino también muy política. 
O El	Quijote; no hay obra más local que El	
Quijote. De manera que hay grandes obras de 
la literatura universal que demuestran el he-
cho de que si el escritor atiende a su comarca, 
ello no le impide comunicarse con el mun-
do. Y a veces, incluso, estas obras pueden te-
ner para el lector extranjero un atractivo es-
pecial. Yo no creo mucho en eso de escribir 
para el universo. Escribir ya pensando en los 
lectores de todo el mundo. Creo que, por lo 
general, el escritor no escribe pensado en el 
lector, en un lector determinado ni en una cla-
se determinada. El escritor escribe más bien 
según lo que le sale. Yo nunca he podido de-
cir que voy a proponerme escribir para la cla-
se media o para el obrero. No. Yo escribo lo 
que a mí me sale, los temas que me vienen. 
Para mí, ellos vienen hasta con la etiqueta de 

su género. Por eso es que he trabajado en tan-
tos géneros. Salvo algunas excepciones. Por 
ejemplo, cuando escribí Pedro	y	el	Capitán ha-
bía empezado a elaborarla como novela y 
después me convencí de que tenía más posi-
bilidades dramáticas que narrativas. Enton-
ces la pasé a teatro. 

Pero, yo por lo menos, sé que soy muy limi-
tado y lo reconozco. Escribo nada más que 
sobre montevideanos de clase media, lo cual 
no significa que escriba para los montevidea-
nos de clase media. Mis personajes son mon-
tevideanos de clase media, porque yo tam-
bién soy un hombre de clase media. Escribo 
sobre eso, porque es lo que conozco mejor. 
De modo que son dos cosas muy distintas: 
una, que los personajes que yo invento o que 
me vienen sean de un sector determinado de 
la sociedad, y otra muy diferente es que uno 
escriba para complacerlos, para adularlos o 
para destacar sus virtudes”.

“Pero maestro –le digo de inmediato–, us-
ted que habla de una literatura esclarecedo-
ra de hechos particulares, ¿cómo explica el 
caso de Borges o del mismo Sábato quienes 
hacen una literatura de lo universal a partir 
de la condición humana? ¿Y por qué usted, 
que llamó alguna vez a la soledad un casti-
go y que además vivió una infancia bastan-
te trágica –‘o por lo menos muy dura’, aclara 
él–, deja de lado estos temas?”. Ahora con un 
desayuno a medio camino y acodándose so-
bre la mesa, responde:

“Justamente porque eché de menos todas es-
tas cosas en mi infancia y entonces, como las 
eché de menos, aspiré de nuevo a conquis-
tarlas. Y una forma de conquistarlas es ima-
ginarlas. Si uno imagina el amor casi siempre 
llega al amor; y además de que llega puede 
también escribir sobre el amor como reali-
dad. Pero, es como un proceso. Imaginar, 
realizar lo que uno imagina y después ana-



E s E N T O R N O  S O C I A L

“la soledad es un HomenaJe al próJimo”. 

6060

lizar lo que realizo. Considero que un escri-
tor como Borges, o como Sábato, tiene per-
fecto derecho a concebir la literatura de ese 
modo y que lo que escriba esté siempre cen-
trado en una concepción universal del hom-
bre, en una concepción filosófica. Pero, creo 
que una cosa muy importante para un escri-
tor es ver por dónde puede ir, cuáles son los 
rumbos por los que puede caminar y cuáles 
los que, por distintas razones, le están veda-
dos. No, porque ninguna censura se los pro-
híba, sino porque no son los más indicados 
para su temperamento, para su estilo e in-
cluso para su cosmovisión. De modo que yo 
creo que tanto Borges como Sábato son dos 
grandes escritores aunque también hay dife-
rencias entre ellos. No están en lo mismo los 
dos ni aun en su conducta. A mí se me hace 
muy difícil imaginar que Borges hubiera po-
dido aceptar ese cargo en la Comisión que 
investigó el problema de los desaparecidos 
como sí lo hizo Sábato. Hay también aquí as-
pectos de temperamento, de historia perso-
nal, que influyen en ese tipo de actitudes.

En cuanto a la soledad, hay quienes conside-
ran que para crear literariamente ella es im-
prescindible. Yo creo que en el momento de 
escribir es importante estar uno consigo mis-
mo, con sus propios temas, con su mundo y 
con el mundo que ha inventado, pero ello no 
es necesariamente imprescindible. En el ser 
humano, la sociedad siempre adquiere una 
característica de frustración. Pienso que la 
soledad es también un homenaje al prójimo. 
¿Por qué uno sufre la soledad? Porque le fal-
ta el prójimo. Ya sea en el amor, porque le fal-
ta una mujer; en la amistad porque le falta un 
amigo; en la familia por la falta del padre, la 
madre o los hijos o, a veces, falta también un 
pueblo. Pero, siempre el secreto de la sole-
dad es que falta el prójimo.

Yo mismo, en mi historia de escritor, podría 
demostrar que la soledad no es imprescin-

dible en el momento de escribir. La novela 
La	 tregua la escribí íntegramente en un café 
rodeado de todo ese bullicio. Yo trabajaba 
ocho horas en una empresa inmobiliaria y te-
nía dos horas al mediodía; pero en lugar de 
ir a almorzar a mi casa, me quedaba en ese 
café, me comía un sándwich y duraba horas 
escribiendo allí en medio de ese bullicio te-
rrible. Sin embargo, me podía aislar. Lo me-
nos parecido a la soledad era escribir en esas 
condiciones, pero así pude escribir La	tregua; 
incluso, el café mismo interviene en la nove-
la. A lo mejor hubiera sido preferible escri-
bir esta novela en mi casa o, también, que no 
lo pudiera haber hecho desde allí. La nove-
la es un género en el cual no se pueden escri-
bir hoy diez páginas y dentro de ocho meses 
otras. En la novela uno inventa un mundo, 
lo crea, y tiene que meterse en él y quedarse 
allí hasta que termine la primera redacción. 
Después, sí pueden pasar seis meses antes de 
que se haga una corrección definitiva, pero 
ese es otro tipo de actitud que se tiene fren-
te a lo escrito”.

Le recordamos que esa novela de la que me 
ha hablado para ilustrar su respuesta fue 
llevada a la televisión colombiana, lo mis-
mo que otra suya, Gracias	 par	 el	 fuego. “Us-
ted en Colombia es más conocido de lo que 
se imagina” –le digo–. “Gracias” –dice él 
sonriendo–.

Con una no muy sólida formación académi-
ca, pero sí con una vasta cultura, Mario Be-
nedetti es hoy uno de los escritores más pro-
líficos a nivel latinoamericano. Maneja con 
la misma destreza tanto la novela como el 
cuento, la poesía como la dramaturgia. Acer-
ca del origen de esta herencia literaria Bene-
detti nos cuenta:

“Yo no creo que los escritores que más uno 
admira son necesariamente los que más in-
fluyen en uno. A veces, un escritor por el 
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que se siente menos admiración, sí en cam-
bio puede influir. Yo no he sido un gran ad-
mirador de Georges Duhamel pero su novela 
Confesión	en	 la	medianoche tuvo una influen-
cia muy notoria sobre La	tregua, aunque nin-
gún crítico lo ha detectado. De ella fue que 
me vino la idea de hacer una novela en for-
ma de diario en la que un tipo cuenta todos 
los avatares de su relación amorosa. También 
allí aparecía el contexto, aunque el de la mía 
es totalmente diferente. Por otro lado, hubo 
también un episodio muy cercano a la oficina 
en que trabajaba, que me dio otros elementos 
para mi novela. Se trataba de un hombre viu-
do, un tipo ya muy entregado, muy vencido, 
pero quien de pronto se ve renacer y cómo 
se ilumina. Luego, al preguntársele lo que le 
pasaba, se sabe que es que se está enamoran-
do de una muchacha joven, buena; el hecho 
es que se casó con ella, tuvo hijos con ella y 
finalmente él muere antes que la muchacha, 
como es lógico. Pero yo, en cambio, siempre 
tuve muy claro cuando empecé a escribir La	
tregua que era ella, Avellaneda, la que moría. 
La tenía condenada desde el principio.

Como influencias, aparte de la de Duha-
mel en La	tregua, también me marcaron mu-
cho algunos escritores como Horacio Quiro-
ga, uruguayo, gran cuentista, no muy buen 
novelista pero un cuentista genial. También 
Maupassant, quien a su vez había influido 
sobre Quiroga. Así, que su influencia no sólo 
me vino directa, sino a través del uruguayo. 
Su influencia se dio a que el cuento debe to-
marse como una construcción muy riguro-
sa en cuanto no es un género abierto como 
lo puede ser una novela, sino más bien ce-
rrado. El cuento es una especie de anécdo-
ta cerrada. También, por otro lado, me influ-
yó Chejov respecto a lo que es la atmósfera 
en un cuento. Los cuentos de Chejov tienen 
una atmósfera genial. Creo que él sea uno 
de los grandes constructores de atmósferas. 
En algún sentido, también me influyó He-

mingway en lo relacionado con el diálogo. 
Él hace cuentos casi exclusivamente con el 
diálogo, y como los personajes que intervie-
nen tienen ya una historia en común, no es-
tán constantemente diciendo cosas que son 
obvias para los dos. Hablan de lo que ocurre 
en un momento dado pero no están explican-
do ni cómo nacieron, ni dónde estudian. No, 
no. Por eso a mí me parece que algunos cuen-
tos de Hemingway son toda una hazaña en 
el sentido de que lo que se dice es muy vero-
símil como diálogo. Los personajes no están 
diciendo cosas obvias para un diálogo y, sin 
embargo, y a pesar de que no se da ninguna 
otra aclaración aparte por cuenta del autor, el 
lector se entera bien de cuál es el problema. 
Ese difícil equilibrio fue para mí siempre una 
aspiración y creo que, de alguna manera, hay 
algunos cuentos en los que lo pude lograr. 
Por ejemplo, uno que se llama Tan	amigos, el 
cual aparece siempre en antologías, trata de 
dos chicos que conversan en un café, algo ha 
pasado entre ellos en el trabajo, pero el lec-
tor, aunque nunca sabe qué fue exactamente 
lo sucedido, sabe que pasó algo.

En poesía, en cambio, las influencias han 
sido más hispánicas. La primera influencia, 
que fue la que me decidió a ser poeta, vino 
de un argentino. En esos tiempos la poesía 
que se escribía en el Río de la Plata era muy 
hermética, muy oscura. Aunque yo admi-
raba a esos poetas, lo que sí tenía muy cla-
ro era que mi camino en poesía no iba a ser 
por allí. Yo decía: ‘¡Caramba!, ¿será posible 
que para que algo sea poético siempre tenga 
que ser oscuro?’. De pronto me encontré con 
un poeta que vivía en Buenos Aires, al que 
nunca conocí personalmente, ya que murió 
poco después. Pero en una antología que ha-
bía publicado la colección Austral encontré 
que se trataba de un poeta muy claro que ha-
blaba un lenguaje muy sencillo y, sin embar-
go, muy poético. Me dije entonces: ‘¡Ah, bue-
no!, por aquí sí puedo andar’. Creo que fue 
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en ese memento que decidí, aunque yo venía 
ya escribiendo poemas desde muy niño pero 
sin el ánimo de publicarlos, pero fue sólo en-
tonces que decidí ser un poeta que publicaba 
sus obras. Más tarde, esa misma condición 
de claridad en la poesía la encontré en poe-
tas como José Martí y, sobre todo, en Antonio 
Machado, quien para mí sigue siendo uno de 
los más grandes poetas. También influyó en 
mí Vallejo aunque no en el sentido de la cla-
ridad porque él es un poeta bastante oscuro. 
Creo que Vallejo influyó en mí en dos sen-
tidos: como conducta de un escritor, como 
dice Orwell, ‘el rostro tras la página’, como el 
hombre que estaba detrás de lo que escribía. 
También influyó en un cierto carácter experi-
mental que él tenía y que siempre me sedu-
jo. Vallejo cuando no encontraba una palabra 
en el diccionario la inventaba. Esto fue muy 
importante para mí por lo menos cuando es-
cribí El	 cumpleaños	 de	 Juan	Ángel, en el que 
inventé muchísimas palabras. Siempre lo he 
seguido haciendo. Cuando una palabra me 
dice que sirve, le doy todo el crédito. Aho-
ra todo el mundo habla de ‘desexilio’, pero 
el primero que escribió esa palabra fui yo. 
Cuando me parece que la realidad exige una 
palabra y esta no está en el diccionario, ‘pues 
la invento’ como hacía Vallejo.

Entonces no creo que sea tanto la influen-
cia de unos con respecto a otros, sino que to-
dos estamos influidos por una realidad de-
terminada y por una época determinada. Yo 
muchas veces encuentro temas comunes tra-
tados por dos o tres o cuatro escritores, y a 
veces pasa que un tema concreto ha sido tra-
tado por dos escritores que ni se conocen ni 
conocían su obra”.

Vale la pena recordar que hace algún tiem-
po se debatía con cierta radicalidad sobre el 
concepto de una literatura testimonial. Hoy, 
ya opacado ese estéril debate en el que el es-
critor uruguayo tuvo mucho que ver –la ma-

yoría de las veces mal interpretado–, con 
su teoría acerca del panfleto nos respondió 
cuando le preguntamos qué es lo que hay 
que testimoniar.

“Bueno, los testimonios justamente no se 
pueden inventar. Creo que tampoco valga 
mucho proponerse testimoniar algo. El testi-
monio, cuando se quiere escribir un texto pe-
riodístico, por ejemplo, en el que éste aparece 
muy documentado, es muy legítimo y muy 
útil, además. Pero, ya dentro de la literatu-
ra, creo que la parte testimonial viene como 
un elemento más de la influencia de la reali-
dad sobre el escritor. A veces, el testimonio 
viene elaborado literariamente. Hay un libro 
de Rodolfo Wolff que se llama Operación	ma-
sacre, el cual me parece una obra fundamen-
tal en el género testimonio. Es tan fuerte y 
con tanta convicción, con tanto poder testi-
monial, precisamente porque es literaria-
mente muy rico. Es un libro magníficamente 
escrito por él, un hombre que había publica-
do ya muchos cuentos policiales excelentes, 
y que cuando escribe Operación	masacre es ya 
un escritor muy destacado en el género de 
ficción. De modo que él pone al servicio de 
un testimonio, de un testimonio que es ade-
más tremendamente dramático, todo su ofi-
cio, toda su sabiduría de escritor. Es un libro 
tremendo. Creo que él es un pionero de la li-
teratura testimonial en América Latina. Pero, 
aparte de eso, hay con frecuencia elemen-
tos testimoniales que aparecen dentro de la 
literatura.

En cuanto al panfleto, yo lo defiendo como 
un género tan legítimo como cualquier otro. 
Hay obras maestras dentro de ese género. 
Pero lo que no defiendo es la literatura pan-
fletaria. Creo que la literatura, en todo caso, 
tiene un tema político; pero lo que sucede es 
que en la literatura panfletaria la prioridad 
es el panfleto y en la literatura de tema polí-
tico, la prioridad es la literatura, aun en be-
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neficio del mensaje. Creo que si un mensaje, 
por bueno que sea, viene dado en un enva-
se torpe y queda sólo como una consigna, no 
sirve. Justamente, la calidad literaria debe 
ser lo que impulsa el mensaje. Lo peor que le 
puede pasar a una obra de mensaje político 
es que aburra al lector; y esto es lo que suce-
de cuando sólo trata consignas y está encasi-
llada en una determinada posición política. 
Lo beneficia, en cambio, cuando lo político 
aparece como un elemento humano, como 
uno de los elementos de la vida de un hom-
bre o de una mujer. Entonces, sí tiene todo 
el derecho a aparecer el tema político. Pero, 
tiene que aparecer tal como es la política en 
la vida, la cual no es simplemente consignas, 
esquematismos y sectarismos. En mi libro 
Con	y	sin	nostalgia, casi todos los cuentos tie-
nen un trasfondo político, pero lo que a mí 
me interesó mostrar allí fue cómo la política 
influía en las vidas vulgares y silvestres, en la 
vida común del hombre. Eso fue lo que quise 
mostrar; nunca un panfleto”.

A Mario Benedetti se lo conoce fundamental-
mente como literato, pero él es también un 
extraordinario periodista. De aquí nos surge 
la inquietud de conocer su criterio en torno a 
la relación del periodismo con la literatura, 
sobre todo, si se tiene en cuenta que ha tra-
jinado casi todos los géneros periodísticos. 
Cuando se dispone a hablarnos sobre el tema 
es solicitado por los altavoces para que reci-
ba una llamada telefónica que le hacen des-
de Madrid. Regresa al cabo de unos minutos, 
nos brinda un cigarrillo de una marca desco-
nocida, piensa un poco como tratando de re-
cordar la pregunta y nos dice:

“Acerca de ese tema, hay gente que piensa 
que el periodismo perjudica la producción 
literaria, aunque yo creo que no. Creo que 
el periodismo tiene la virtud de que agiliza 
la pluma del escritor, le da más fluidez. Eso 
como virtud. Como defecto, como influencia 

que puede ser negativa, se trata de algo que 
puede ser perfectamente remediable. Creo 
que el periodismo, sobre todo el que hacen 
los grandes diarios, con sus urgencias, con 
la presión del quehacer cotidiano, hace que 
el periodista a veces no tenga más remedio 
que recurrir a lugares comunes, a muletillas, 
y eso sí es una mala influencia para el escri-
tor; porque esos defectos pueden pasar a for-
mar parte de su literatura. Pero una forma de 
que eso no suceda es que el periodista, que 
además es escritor, se imponga una discipli-
na sin excusa y escriba el periodismo casi con 
el mismo rigor con el que escribe un cuento 
o un ensayo literario. Así sí el periodismo se 
convierte en una influencia positiva para el 
escritor.

”Pero también la literatura puede tener una 
influencia negativa sobre el periodismo, ya 
que si se encara una nota periodística con la 
profundidad y desarrollo amplio de un en-
sayo, por ejemplo, no funciona como perio-
dismo, el cual pretende ser más ágil. Pero si, 
por el contrario, la labor documental de un 
escritor la ejercita para escribir una novela u 
otro género literario, la utiliza también en el-
periodismo, si se documenta suficientemen-
te. Si no improvisa, si escribe nada más que 
lo que sabe, entonces se dará una buena in-
fluencia de la literatura sobre el periodismo. 
O sea que ésta es en realidad una relación 
muy dialéctica y a veces conflictiva, pero que 
puede resultar muy buena. Mi experiencia 
periodística así lo confirma.

Yo en periodismo he hecho de todo. Desde 
el año 45 estoy vinculado a él y allí he hecho 
información, reportajes, humorismo, depor-
tes, crónicas de conferencias, editoriales po-
líticos, he sido director de páginas literarias, 
crítico de cine, de teatro, he sido de todo. Me-
nos fotógrafo. He trabajado en diarios gran-
des pero, sobre todo, estuve vinculado al se-
manario Marcha. Entré en el 45 a colaborar 
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con ellos y estuve allí hasta que lo cerró la 
dictadura. Ahora hace un año que murió su 
director en el exilio. Marcha fue una tribuna 
de importancia fundamental, porque no res-
pondía a ningún partido determinado. Tenía-
mos una escuela de periodistas. Ahí estuvo 
también Eduardo Galeano; él fue secreta-
rio de redacción y yo dirigí la página litera-
ria, aunque en la última época escribí tam-
bién editoriales políticos. Para mí y todos los 
que trabajábamos en ese periódico fue una 
experiencia importantísima. Tan importan-
te fue este semanario, que ahora nos hemos  
reunido en Montevideo los ‘sobrevivientes’ 
del grupo, puesto que ya algunos de ellos 
murieron en la tortura como su subdirector 
Julio Castro, y otros están aún en el exilio; 
pero los que quedamos nos reunimos aho-
ra en Uruguay y resolvimos volver a sacar el 
periódico, ahora con el nombre de El	Semana-
rio.	Éste va a ser un hecho muy importante”.

Al decir esto último, Benedetti no puede 
ocultar ese optimismo que siempre lo ha ca-
racterizado y que hace que hoy, a la edad de 
64 años, continúe cantándole al amor mien-
tras se le esconde a la muerte. Es el amor, esa 
bahía donde los barcos llegan y se van –como 
dice uno de sus poemas–, el tema de las can-
ciones que ahora coordina con Nacha Gue-

vara, con Joan Manuel Serrat y con Daniel 
Viglietti. Afirma que las canciones y los poe-
mas son dos géneros bastante distintos, de tal 
forma que el uno no perjudica al otro. Ade-
más, se siente muy a gusto trabajando con la 
canción. “Que no se entienda esta actividad 
como mi ocaso –dice–. Yo vengo escribiendo 
letras para canciones desde el año 71”.

La verdad es que si Mario Benedetti tiene 
alrededor de 45 libros publicados; cuatro o 
cinco de ellos son sobre temas políticos. Y es 
precisamente sobre éstos, sobre los que se 
ha centrado la crítica. Entre tanto, muy poco 
se conoce su otra faceta manifiesta en los te-
mas cotidianos que suele tratar con extraor-
dinaria sencillez y con un fino humor. “Soy 
un escritor muy incomprendido; sin embar-
go, yo no escribo esperando ni el odio ni la 
admiración”. Es cierto. La obra de Benedet-
ti no se ha tomado en su real dimensión y 
esto lo deja entrever él cuando para terminar 
nos dice: “Si alguien interpreta mi literatura 
como panfleto, o yo me equivoqué o se equi-
vocan los que leen”.

Tomado de la revista Aleph No. 57. 

Manizales, abril/junio de 1986, pp. 14-20.


