“La soledad es un homenaje al projimo”

Conversaciones con Mario Benedetti

Tomas Vasquez Arrieta”

Llegamos a la hora sefialada a un lujoso hotel del norte de la capital, justo en el
momento en el cual él descendia por un ascensor transparente
y asi, de este modo, pudo saludarnos con un gesto aun antes de
salir del aparato. Ahora, el saludo es de manos. El, ligeramente
vestido, me invita a seguir a la cafeteria y alli buscamos con la
mirada el mas apartado de los rincones como quienes se dispo-
nen a una charla confidencial. Ya con el desayuno despuntado
y con una suave musica de fondo, le pido que me hable de su
experiencia de escritor exiliado. El asiente con la cabeza, mien-
tras toma un sorbo de café.

“Los doce afios del exilio -dice- los pasé en cuatro paises. Primero, estuve en Argentina de
donde tuve que irme a los tres afos, porque la Triple A, o sea, la Asociacién Ultraderechista
Argentina, hizo varias listas. Casi siempre se trataba de gentes de arte y literatura a las que
amenazaba. En una de esas listas figuraba yo y se nos daban 48 horas para salir del pais, por-
que si no nos mataban. Algunos se pudieron quedar, se escondieron, pero todos, en la Pla-
ta, me aconsejaron que saliera pues, por ser el tnico extranjero, parecia ser el candidato por
el cual empezar. Conmigo salieron también muchos argentinos. La verdad es que yo en Uru-
guay habia recibido muchas amenazas. Me amenazaban telefénicamente de muerte tres o cua-
tro veces por semana. En Uruguay los grupos de derecha de cien amenazas ejecutaban cin-
co y uno siempre tenia la esperanza de quedar entre el 95%. Pero, en cambio, en Argentina la
Triple A cumplia estrictamente sus amenazas. Sali entonces para Perti, donde estuve sélo seis
meses, porque me expulsé el ministro del Interior acusandoseme de intervenir en la politica
peruana. Decia que yo publicaba articulos contra Pert. Yo, en realidad, no hablaba ni en favor
ni en contra del pais; no tocaba ese tema. En los seis meses que estuve alli trabajé en el diario

Antropologo, Universidad Nacional de Colombia. Magister en Antropologia. Candidato a doctor Convenio Universidad Distrital,
Universidad Pedagogica, Universidad del Valle. Cientifico investigador. Profesor Universidad Distrital, Facultad Tecnologica. ta
Correo electronico: vasquez@udistrital.edu.co



™

58

El Expreso 'y, por acuerdo con los comparieros
del diario, que eran amigos, dijimos que era
mejor no tocar los temas peruanos. Entonces
yo escribia sobre América Latina en general,
principalmente sobre temas culturales, algu-
nas veces sobre temas politicos. O sea que
no habia ningtin motivo para expulsarme, al
menos con ese pretexto. Tuve que volver en-
tonces a Argentina porque me metieron en
un avion. El tnico pais en que he estado pre-
so o incomunicado ha sido Pert. En Argen-
tina permaneci escondido y, mientras tanto,
en Pert cay6 aquel ministro. Entonces, las
autoridades me avisaron que podia volver y
hasta me ofrecieron un cargo como director
de cultura de la Biblioteca Nacional, un poco
reivindicativo eso, pero yo no podia aceptar-
lo. Sin embargo, volvi a Perti para asistir a
un evento cultural, pero como el jefe de po-
licia si era el mismo, empezaron nuevamen-
te a buscarme para detenerme y enviarme a
Uruguay con el pretexto de que la amnistia
promulgada servia s6lo para peruanos. En-
tonces, muchos amigos empezaron a mover-
se en Pert hasta llegar al propio presidente
de la Reptblica, el general Morales Bermu-
dez, quien expidi6é un decreto que decia que
yo estaba incluido personalmente en la am-
nistia. Pero, aun asi, los amigos me aconseja-
ron que me fuera, porque el jefe de policia no
iba a conformarse con el decreto aquél.

Parecia, entretanto, que Argentina habia me-
jorado. Estaba a punto de volver alli, cuando
un comando lleg6 a buscarme a mi casa de
Buenos Aires, pero no me encontrd, porque
yo me hallaba en Pert. Ya hacia algtn tiem-
po que en Cuba me habian propuesto que
volviera a trabajar en la Casa de las Améri-
cas, en donde habia estado tres afios antes.
Volvi entonces a Cuba y alli estuve cuatro
afos. Era la primera vez que iba como exilia-
do ya que antes habia trabajado para el Cen-
tro de Investigaciones Literarias de la Casa
de las Américas. En esta segunda ocasién, in-
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tegré el Consejo de Direccion de la Casa. Yo
me siento muy identificado con la Revolu-
cién cubana. Para mi ha sido una experien-
cia muy formativa haber podido trabajar en
la Casa de las Américas, un organismo ex-
traordinario y el que se ha convertido para
mi como en un segundo hogar. Ademas, el
hecho de integrar el Consejo de Direccién, de
ver desde adentro como se dirige un organis-
mo cultural en una revolucién, es algo muy
importante. Luego de estos cuatro afos es-
tuve hablando con algunos compafieros uru-
guayos y llegamos a la conclusién de que era
mejor, desde el punto de vista de la denuncia
de la dictadura, que yo estuviera en otro pais
y, sobre todo, en un pais europeo. A los cuba-
nos no habia que convencerlos de que la dic-
tadura uruguaya era mala y, en cambio, en
Europa si habia mucho que hacer en el senti-
do de dar esa informacién. Por otra parte, el
hecho de que Cuba sea un pais bloqueado y,
ademas, que Uruguay fuera una dictadura,
hacfa para mi muy dificil comunicarme con
mi familia, con mis amigos, porque en Uru-
guay cuando alguien recibia una llamada te-
lefénica o una carta desde Cuba era inmedia-
tamente detenido. Pero, lo preocupante fue
que empezaron a salir ediciones piratas de
mis libros, en muchas partes, ediciones muti-
ladas, y yo tenia entonces que salir para rei-
vindicar un poco mis derechos. Por todo esto
decidi irme a Espafa y alli hace cinco afios
que estoy”.

Mario Benedetti termina recorddndonos que
mantuvo una columna en El Pais de Madrid
durante dos afios, donde exponia temas po-
liticos de América Latina, lo que le valié mas
de un conflicto con grupos tanto de izquierda
como de derecha. Nos cuenta que ahora aca-
ba de aparecer un libro que recoge esos arti-
culos. Quizd, por esto manifiesta su confor-
midad con las editoriales espafiolas que han
publicado la mayoria de sus obras. Pensa-
mos que esta benevolencia es la que ha hecho



que ahora pueda entrar libremente a su pais,
haya decidido quedarse a mitad de camino
entre Madrid y Montevideo. “Ahora voy a
vivir entre Madrid y Montevideo. Cuando
haya que hacer muchas cosas en Europa, me
quedo en Madrid, y cuando deba hacerlas en
América, me quedo en Montevideo”.

Ya lo habia escuchado y leido antes, y en ver-
dad Mario Benedetti habla con la misma flui-
dez y sencillez con la que escribe. Pasamos
ahora al tema de la literatura, porque, en rea-
lidad, el hombre que tengo al frente es ante
todo eso: un escritor que ha ejercido este ofi-
cio por mas de cuarenta afios. Lo interrogo
acerca de si lo que él concibe como literatura
del exilio o, como la llama Eduardo Galeano,
literatura de resistencia, no es una limitante
para el escritor en cuanto a la creacién de una
literatura universal. El sonrie de soslayo, se
pone comodo y nos dice:

“Yo no creo. Las grandes obras, o por lo me-
nos muchas de las grandes obras de la lite-
ratura universal, son obras muy locales. Por
ejemplo, La divina comedia no sélo fue una
obra muy local, sino también muy politica.
O EI Quijote; no hay obra mas local que EI
Quijote. De manera que hay grandes obras de
la literatura universal que demuestran el he-
cho de que si el escritor atiende a su comarca,
ello no le impide comunicarse con el mun-
do. Y a veces, incluso, estas obras pueden te-
ner para el lector extranjero un atractivo es-
pecial. Yo no creo mucho en eso de escribir
para el universo. Escribir ya pensando en los
lectores de todo el mundo. Creo que, por lo
general, el escritor no escribe pensado en el
lector en un lector determinado ni en una cla-
se determinada. El escritor escribe mas bien
segtn lo que le sale. Yo nunca he podido de-
cir que voy a proponerme escribir para la cla-
se media o para el obrero. No. Yo escribo lo
que a mi me sale, los temas que me vienen.
Para mj, ellos vienen hasta con la etiqueta de
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su género. Por eso es que he trabajado en tan-
tos géneros. Salvo algunas excepciones. Por
ejemplo, cuando escribi Pedro y el Capitin ha-
bia empezado a elaborarla como novela y
después me convenci de que tenia mas posi-
bilidades dramaticas que narrativas. Enton-
ces la pasé a teatro.

Pero, yo por lo menos, sé que soy muy limi-
tado y lo reconozco. Escribo nada mas que
sobre montevideanos de clase media, lo cual
no significa que escriba para los montevidea-
nos de clase media. Mis personajes son mon-
tevideanos de clase media, porque yo tam-
bién soy un hombre de clase media. Escribo
sobre eso, porque es lo que conozco mejor.
De modo que son dos cosas muy distintas:
una, que los personajes que yo invento o que
me vienen sean de un sector determinado de
la sociedad, y otra muy diferente es que uno
escriba para complacerlos, para adularlos o
para destacar sus virtudes”.

“Pero maestro -le digo de inmediato-, us-
ted que habla de una literatura esclarecedo-
ra de hechos particulares, ;como explica el
caso de Borges o del mismo Sadbato quienes
hacen una literatura de lo universal a partir
de la condicién humana? ;Y por qué usted,
que llam¢ alguna vez a la soledad un casti-
go y que ademas vivi6é una infancia bastan-
te tragica -'o por lo menos muy dura’, aclara
él-, deja de lado estos temas?”. Ahora con un
desayuno a medio camino y acodandose so-
bre la mesa, responde:

“Justamente porque eché de menos todas es-
tas cosas en mi infancia y entonces, como las
eché de menos, aspiré de nuevo a conquis-
tarlas. Y una forma de conquistarlas es ima-
ginarlas. Si uno imagina el amor casi siempre
llega al amor; y ademds de que llega puede
también escribir sobre el amor como reali-
dad. Pero, es como un proceso. Imaginar,
realizar lo que uno imagina y después ana-
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lizar lo que realizo. Considero que un escri-
tor como Borges, o como Sabato, tiene per-
fecto derecho a concebir la literatura de ese
modo y que lo que escriba esté siempre cen-
trado en una concepcién universal del hom-
bre, en una concepcion filoséfica. Pero, creo
que una cosa muy importante para un escri-
tor es ver por donde puede ir, cuales son los
rumbos por los que puede caminar y cudles
los que, por distintas razones, le estan veda-
dos. No, porque ninguna censura se los pro-
hiba, sino porque no son los mas indicados
para su temperamento, para su estilo e in-
cluso para su cosmovisiéon. De modo que yo
creo que tanto Borges como Sabato son dos
grandes escritores aunque también hay dife-
rencias entre ellos. No estan en lo mismo los
dos ni aun en su conducta. A mi se me hace
muy dificil imaginar que Borges hubiera po-
dido aceptar ese cargo en la Comision que
investigé el problema de los desaparecidos
como si lo hizo Sédbato. Hay también aqui as-
pectos de temperamento, de historia perso-
nal, que influyen en ese tipo de actitudes.

En cuanto a la soledad, hay quienes conside-
ran que para crear literariamente ella es im-
prescindible. Yo creo que en el momento de
escribir es importante estar uno consigo mis-
mo, con sus propios temas, con su mundo y
con el mundo que ha inventado, pero ello no
es necesariamente imprescindible. En el ser
humano, la sociedad siempre adquiere una
caracteristica de frustracién. Pienso que la
soledad es también un homenaje al préjimo.
(Por qué uno sufre la soledad? Porque le fal-
ta el préjimo. Ya sea en el amor, porque le fal-
ta una mujer; en la amistad porque le falta un
amigo; en la familia por la falta del padre, la
madre o los hijos o, a veces, falta también un
pueblo. Pero, siempre el secreto de la sole-
dad es que falta el préjimo.

Yo mismo, en mi historia de escritor, podria
demostrar que la soledad no es imprescin-
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dible en el momento de escribir. La novela
La trequa la escribi integramente en un café
rodeado de todo ese bullicio. Yo trabajaba
ocho horas en una empresa inmobiliaria y te-
nia dos horas al mediodia; pero en lugar de
ir a almorzar a mi casa, me quedaba en ese
café, me comia un sandwich y duraba horas
escribiendo alli en medio de ese bullicio te-
rrible. Sin embargo, me podia aislar. Lo me-
nos parecido a la soledad era escribir en esas
condiciones, pero asi pude escribir La trequa;
incluso, el café mismo interviene en la nove-
la. A lo mejor hubiera sido preferible escri-
bir esta novela en mi casa o, también, que no
lo pudiera haber hecho desde alli. La nove-
la es un género en el cual no se pueden escri-
bir hoy diez paginas y dentro de ocho meses
otras. En la novela uno inventa un mundo,
lo crea, y tiene que meterse en él y quedarse
alli hasta que termine la primera redaccion.
Después, si pueden pasar seis meses antes de
que se haga una correcciéon definitiva, pero
ese es otro tipo de actitud que se tiene fren-
te a lo escrito”.

Le recordamos que esa novela de la que me
ha hablado para ilustrar su respuesta fue
llevada a la television colombiana, lo mis-
mo que otra suya, Gracias par el fuego. “Us-
ted en Colombia es mas conocido de lo que
se imagina” -le digo-. “Gracias” -dice él
sonriendo-.

Con una no muy solida formacién académi-
ca, pero si con una vasta cultura, Mario Be-
nedetti es hoy uno de los escritores méas pro-
lificos a nivel latinoamericano. Maneja con
la misma destreza tanto la novela como el
cuento, la poesia como la dramaturgia. Acer-
ca del origen de esta herencia literaria Bene-
detti nos cuenta:

“Yo no creo que los escritores que mas uno
admira son necesariamente los que mas in-
fluyen en uno. A veces, un escritor por el



que se siente menos admiracion, si en cam-
bio puede influir. Yo no he sido un gran ad-
mirador de Georges Duhamel pero su novela
Confesion en la medianoche tuvo una influen-
cia muy notoria sobre La trequa, aunque nin-
gun critico lo ha detectado. De ella fue que
me vino la idea de hacer una novela en for-
ma de diario en la que un tipo cuenta todos
los avatares de su relacién amorosa. También
allf aparecia el contexto, aunque el de la mia
es totalmente diferente. Por otro lado, hubo
también un episodio muy cercano a la oficina
en que trabajaba, que me dio otros elementos
para mi novela. Se trataba de un hombre viu-
do, un tipo ya muy entregado, muy vencido,
pero quien de pronto se ve renacer y cémo
se ilumina. Luego, al preguntarsele lo que le
pasaba, se sabe que es que se esta enamoran-
do de una muchacha joven, buena; el hecho
es que se caso con ella, tuvo hijos con ella y
finalmente él muere antes que la muchacha,
como es logico. Pero yo, en cambio, siempre
tuve muy claro cuando empecé a escribir La
trequa que era ella, Avellaneda, la que moria.
La tenia condenada desde el principio.

Como influencias, aparte de la de Duha-
mel en La tregua, también me marcaron mu-
cho algunos escritores como Horacio Quiro-
ga, uruguayo, gran cuentista, no muy buen
novelista pero un cuentista genial. También
Maupassant, quien a su vez habia influido
sobre Quiroga. Asi, que su influencia no sélo
me vino directa, sino a través del uruguayo.
Su influencia se dio a que el cuento debe to-
marse como una construccién muy riguro-
sa en cuanto no es un género abierto como
lo puede ser una novela, sino mas bien ce-
rrado. El cuento es una especie de anécdo-
ta cerrada. También, por otro lado, me influ-
y6 Chejov respecto a lo que es la atmosfera
en un cuento. Los cuentos de Chejov tienen
una atmosfera genial. Creo que él sea uno
de los grandes constructores de atmosferas.
En algin sentido, también me influy6é He-
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mingway en lo relacionado con el dialogo.
El hace cuentos casi exclusivamente con el
dialogo, y como los personajes que intervie-
nen tienen ya una historia en comun, no es-
tan constantemente diciendo cosas que son
obvias para los dos. Hablan de lo que ocurre
en un momento dado pero no estan explican-
do ni cémo nacieron, ni donde estudian. No,
no. Por eso a mi me parece que algunos cuen-
tos de Hemingway son toda una hazafa en
el sentido de que lo que se dice es muy vero-
simil como didlogo. Los personajes no estan
diciendo cosas obvias para un dialogo y, sin
embargo, y a pesar de que no se da ninguna
otra aclaracién aparte por cuenta del autor, el
lector se entera bien de cudl es el problema.
Ese dificil equilibrio fue para mi siempre una
aspiracion y creo que, de alguna manera, hay
algunos cuentos en los que lo pude lograr.
Por ejemplo, uno que se llama Tan amigos, el
cual aparece siempre en antologias, trata de
dos chicos que conversan en un café, algo ha
pasado entre ellos en el trabajo, pero el lec-
tor, aunque nunca sabe qué fue exactamente
lo sucedido, sabe que pas6 algo.

En poesia, en cambio, las influencias han
sido mas hispénicas. La primera influencia,
que fue la que me decidi6 a ser poeta, vino
de un argentino. En esos tiempos la poesia
que se escribia en el Rio de la Plata era muy
hermética, muy oscura. Aunque yo admi-
raba a esos poetas, lo que si tenia muy cla-
ro era que mi camino en poesia no iba a ser
por alli. Yo decia: ‘jCarambal!, ;sera posible
que para que algo sea poético siempre tenga
que ser oscuro?’. De pronto me encontré con
un poeta que vivia en Buenos Aires, al que
nunca conoci personalmente, ya que murié
poco después. Pero en una antologia que ha-
bia publicado la colecciéon Austral encontré
que se trataba de un poeta muy claro que ha-
blaba un lenguaje muy sencillo y, sin embar-
go, muy poético. Me dije entonces: ‘jAh, bue-
no!, por aqui si puedo andar’. Creo que fue
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en ese memento que decidi, aunque yo venia
ya escribiendo poemas desde muy nifio pero
sin el &nimo de publicarlos, pero fue sé6lo en-
tonces que decidi ser un poeta que publicaba
sus obras. Mas tarde, esa misma condicidén
de claridad en la poesia la encontré en poe-
tas como José Marti y, sobre todo, en Antonio
Machado, quien para mi sigue siendo uno de
los mas grandes poetas. También influyé en
mi Vallejo aunque no en el sentido de la cla-
ridad porque él es un poeta bastante oscuro.
Creo que Vallejo influyé en mi en dos sen-
tidos: como conducta de un escritor, como
dice Orwell, ‘el rostro tras la pagina’, como el
hombre que estaba detras de lo que escribia.
También influy6 en un cierto caracter experi-
mental que €l tenia y que siempre me sedu-
jo. Vallejo cuando no encontraba una palabra
en el diccionario la inventaba. Esto fue muy
importante para mi por lo menos cuando es-
cribi El cumplearios de Juan Angel, en el que
inventé muchisimas palabras. Siempre lo he
seguido haciendo. Cuando una palabra me
dice que sirve, le doy todo el crédito. Aho-
ra todo el mundo habla de “desexilio’, pero
el primero que escribié esa palabra fui yo.
Cuando me parece que la realidad exige una
palabra y esta no esta en el diccionario, ‘pues
la invento” como hacia Vallejo.

Entonces no creo que sea tanto la influen-
cia de unos con respecto a otros, sino que to-
dos estamos influidos por una realidad de-
terminada y por una época determinada. Yo
muchas veces encuentro temas comunes tra-
tados por dos o tres o cuatro escritores, y a
veces pasa que un tema concreto ha sido tra-
tado por dos escritores que ni se conocen ni
conocian su obra”.

Vale la pena recordar que hace algin tiem-
po se debatia con cierta radicalidad sobre el
concepto de una literatura testimonial. Hoy,
ya opacado ese estéril debate en el que el es-
critor uruguayo tuvo mucho que ver -la ma-
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yoria de las veces mal interpretado-, con
su teoria acerca del panfleto nos respondié
cuando le preguntamos qué es lo que hay
que testimoniar.

“Bueno, los testimonios justamente no se
pueden inventar. Creo que tampoco valga
mucho proponerse testimoniar algo. El testi-
monio, cuando se quiere escribir un texto pe-
riodistico, por ejemplo, en el que éste aparece
muy documentado, es muy legitimo y muy
atil, ademas. Pero, ya dentro de la literatu-
ra, creo que la parte testimonial viene como
un elemento mas de la influencia de la reali-
dad sobre el escritor. A veces, el testimonio
viene elaborado literariamente. Hay un libro
de Rodolfo Wolff que se llama Operacion ma-
sacre, el cual me parece una obra fundamen-
tal en el género testimonio. Es tan fuerte y
con tanta conviccion, con tanto poder testi-
monial, precisamente porque es literaria-
mente muy rico. Es un libro magnificamente
escrito por él, un hombre que habia publica-
do ya muchos cuentos policiales excelentes,
y que cuando escribe Operacion masacre es ya
un escritor muy destacado en el género de
ficcion. De modo que él pone al servicio de
un testimonio, de un testimonio que es ade-
mas tremendamente dramatico, todo su ofi-
cio, toda su sabiduria de escritor. Es un libro
tremendo. Creo que €l es un pionero de la li-
teratura testimonial en América Latina. Pero,
aparte de eso, hay con frecuencia elemen-
tos testimoniales que aparecen dentro de la
literatura.

En cuanto al panfleto, yo lo defiendo como
un género tan legitimo como cualquier otro.
Hay obras maestras dentro de ese género.
Pero lo que no defiendo es la literatura pan-
fletaria. Creo que la literatura, en todo caso,
tiene un tema politico; pero lo que sucede es
que en la literatura panfletaria la prioridad
es el panfleto y en la literatura de tema poli-
tico, la prioridad es la literatura, aun en be-



neficio del mensaje. Creo que si un mensaje,
por bueno que sea, viene dado en un enva-
se torpe y queda sélo como una consigna, no
sirve. Justamente, la calidad literaria debe
ser lo que impulsa el mensaje. Lo peor que le
puede pasar a una obra de mensaje politico
es que aburra al lector; y esto es lo que suce-
de cuando solo trata consignas y est4 encasi-
llada en una determinada posicién politica.
Lo beneficia, en cambio, cuando lo politico
aparece como un elemento humano, como
uno de los elementos de la vida de un hom-
bre o de una mujer. Entonces, si tiene todo
el derecho a aparecer el tema politico. Pero,
tiene que aparecer tal como es la politica en
la vida, la cual no es simplemente consignas,
esquematismos y sectarismos. En mi libro
Con y sin nostalgia, casi todos los cuentos tie-
nen un trasfondo politico, pero lo que a mi
me interes6 mostrar alli fue cémo la politica
influfa en las vidas vulgares y silvestres, en la
vida comdn del hombre. Eso fue lo que quise
mostrar; nunca un panfleto”.

A Mario Benedetti se lo conoce fundamental-
mente como literato, pero él es también un
extraordinario periodista. De aqui nos surge
la inquietud de conocer su criterio en torno a
la relacién del periodismo con la literatura,
sobre todo, si se tiene en cuenta que ha tra-
jinado casi todos los géneros periodisticos.
Cuando se dispone a hablarnos sobre el tema
es solicitado por los altavoces para que reci-
ba una llamada telefénica que le hacen des-
de Madrid. Regresa al cabo de unos minutos,
nos brinda un cigarrillo de una marca desco-
nocida, piensa un poco como tratando de re-
cordar la pregunta y nos dice:

“Acerca de ese tema, hay gente que piensa
que el periodismo perjudica la producciéon
literaria, aunque yo creo que no. Creo que
el periodismo tiene la virtud de que agiliza
la pluma del escritor, le da més fluidez. Eso
como virtud. Como defecto, como influencia
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que puede ser negativa, se trata de algo que
puede ser perfectamente remediable. Creo
que el periodismo, sobre todo el que hacen
los grandes diarios, con sus urgencias, con
la presion del quehacer cotidiano, hace que
el periodista a veces no tenga mas remedio
que recurrir a lugares comunes, a muletillas,
y eso si es una mala influencia para el escri-
tor; porque esos defectos pueden pasar a for-
mar parte de su literatura. Pero una forma de
que eso no suceda es que el periodista, que
ademas es escritor, se imponga una discipli-
na sin excusa y escriba el periodismo casi con
el mismo rigor con el que escribe un cuento
o un ensayo literario. Asi si el periodismo se
convierte en una influencia positiva para el
escritor.

“Pero también la literatura puede tener una
influencia negativa sobre el periodismo, ya
que si se encara una nota periodistica con la
profundidad y desarrollo amplio de un en-
sayo, por ejemplo, no funciona como perio-
dismo, el cual pretende ser mas &gil. Pero si,
por el contrario, la labor documental de un
escritor la ejercita para escribir una novela u
otro género literario, la utiliza también en el-
periodismo, si se documenta suficientemen-
te. Si no improvisa, si escribe nada mas que
lo que sabe, entonces se dard una buena in-
fluencia de la literatura sobre el periodismo.
O sea que ésta es en realidad una relacion
muy dialéctica y a veces conflictiva, pero que
puede resultar muy buena. Mi experiencia
periodistica asi lo confirma.

Yo en periodismo he hecho de todo. Desde
el afio 45 estoy vinculado a él y alli he hecho
informacién, reportajes, humorismo, depor-
tes, crénicas de conferencias, editoriales po-
liticos, he sido director de péginas literarias,
critico de cine, de teatro, he sido de todo. Me-
nos fotégrafo. He trabajado en diarios gran-
des pero, sobre todo, estuve vinculado al se-
manario Marcha. Entré en el 45 a colaborar
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con ellos y estuve alli hasta que lo cerré la
dictadura. Ahora hace un afio que muri6 su
director en el exilio. Marcha fue una tribuna
de importancia fundamental, porque no res-
pondia a ningtin partido determinado. Tenia-
mos una escuela de periodistas. Ahi estuvo
también Eduardo Galeano; él fue secreta-
rio de redaccién y yo dirigi la pagina litera-
ria, aunque en la dltima época escribi tam-
bién editoriales politicos. Para mi y todos los
que trabajabamos en ese peridédico fue una
experiencia importantisima. Tan importan-
te fue este semanario, que ahora nos hemos
reunido en Montevideo los ‘sobrevivientes’
del grupo, puesto que ya algunos de ellos
murieron en la tortura como su subdirector
Julio Castro, y otros estan atin en el exilio;
pero los que quedamos nos reunimos aho-
ra en Uruguay y resolvimos volver a sacar el
periédico, ahora con el nombre de El Sermana-
rio. Este va a ser un hecho muy importante”.

Al decir esto dltimo, Benedetti no puede
ocultar ese optimismo que siempre lo ha ca-
racterizado y que hace que hoy, a la edad de
64 afos, continte cantandole al amor mien-
tras se le esconde a la muerte. Es el amor, esa
bahia donde los barcos llegan y se van -como
dice uno de sus poemas-, el tema de las can-
ciones que ahora coordina con Nacha Gue-

“LLA SOLEDAD ES UN HOMENAJE AL PROJIMO",

vara, con Joan Manuel Serrat y con Daniel
Viglietti. Afirma que las canciones y los poe-
mas son dos géneros bastante distintos, de tal
forma que el uno no perjudica al otro. Ade-
mas, se siente muy a gusto trabajando con la
cancién. “Que no se entienda esta actividad
como mi ocaso -dice-. Yo vengo escribiendo
letras para canciones desde el afio 71”.

La verdad es que si Mario Benedetti tiene
alrededor de 45 libros publicados; cuatro o
cinco de ellos son sobre temas politicos. Y es
precisamente sobre éstos, sobre los que se
ha centrado la critica. Entre tanto, muy poco
se conoce su otra faceta manifiesta en los te-
mas cotidianos que suele tratar con extraor-
dinaria sencillez y con un fino humor. “Soy
un escritor muy incomprendido; sin embar-
g0, yo no escribo esperando ni el odio ni la
admiraciéon”. Es cierto. La obra de Benedet-
ti no se ha tomado en su real dimension y
esto lo deja entrever él cuando para terminar
nos dice: “Si alguien interpreta mi literatura
como panfleto, 0 yo me equivoqué o se equi-
vocan los que leen”.

Tomado de la revista Aleph No. 57.
Manizales, abril/junio de 1986, pp. 14-20.



