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CURAR SABERES DIFÍCILES. ARTE Y CURADURÍA EN CONTEXTOS VIOLENTOS: 
EL CASO AYOTZINAPA

RESUMEN
Bajo la premisa de conceptos como “saberes difíciles” y “sueño curatorial”, de Erica Lehrer y 
otras académicas, este artículo documenta la curaduría de una exposición artística en torno 
a estudiantes de Ayotzinapa, México, muertos o desaparecidos en 2014. Debido en parte al 
seminario en que fue diseñado y en parte a circunstancias sociales en México y Canadá, este 
proyecto curatorial no se concretó. Sin embargo, este artículo propone analizar la distribución 
de conocimiento en torno a eventos pasados traumáticos y polémicos, así como acercarse 
a la curaduría como un proceso continuo sin final predeterminado. Incluye reflexiones con 
temas afines a Colombia y Québec (dos sociedades con las que el autor busca dialogar), como 
son el papel del arte en la resolución de conflictos sociales, la agencia de los movimientos 
estudiantiles y la defensa del derecho a disentir. 

PALABRAS CLAVE 
Curaduría; protesta; Ayotzinapa; México; estudiantes; saberes difíciles.

AMBEI IACHAIKUNA MURUCHUKUNA, ARTE AMBIKUDIRURINA CONTEXTOKUNAPE 
UCHUIAKOKUNA: CHI AYOTZINAPA

MAILLALLACHISKA:
Urrai chi premisa chi conceptokuna chasa “ iachaikuna murruchukuna” y “muskui ambiskasina” 
Erica Lehrerpa sug academicakuna, kai kilkaska nikome chi ambidirusina sug churaska artística  
iachaikudurkunamanda Ayotzinapamanda Mexicomanda wañuskakuna u chingariskakuna  wata 
2014 maillak  debido seminariota karka allichiska mailla circunstancia socialkuna Mexicope 
y Canadape kai proyectok ambidirusina mana tukuchiska. Mana kagpek kai kilkaskak nekome 
kawangapa chi mingachii iachaikuna eventokuna ialeska traumatico y polemikokuna, chasa 
imasa kaillaiangapa ambirigkusinama sug proceso recheska mana tukurig predeterminado.
iaikume iuiareikuna colombiamanda quebecmanda (iskai sociedadkuna chikunawa autorka 
maskanme Rimangapa) chasallata kakuna panga artemanda resolucionpe  chi conflicto 
socialkuna. Chi agencia chi kuiurii iachaikudurkuna defenderei kai derecho disentingapa.

RIMANGAPA MINISTIDUKUNA: 
Ambiakudirusina; protesta; ayotzinapa; Mexico iachaikugkuna; aichaikuna murruchukuna. 

CURING DIFFICULT KNOWLEDGE. ART AND CURATORIAL AT VIOLENT CONTEXTS: THE 
AYOTZINAPA CASE 

ABSTRACT 
Regarding concepts such as “difficult knowledge” and “curatorial dreams” by Erica Lehrer 
and other female academics, this article shows the artistic exposition of dead or disappeared 
students in Ayotzinapa, Mexico in 2014. This curatorial project was not totally completed due 
to two facts: the seminary in which it was designed, and social circumstances in Mexico and in 
Canada. Conversely, this article intends to analyze the distribution of knowledge around polemic 
and traumatic past events, as well as approaching curatorial as a continuous process having 
no predetermined ending. Some reflections on comparable to Colombian topics and Quebec –
Two unlike cultures that the author set into constant dialogue– as it is the role of art in social-
conflict solving, the agency of student movements and the right to dissent defense.
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Curatorial; protest; Ayotzinapa; Mexico; students; difficult knowledge. 
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CONSERVATION DES SAVOIRS DIFFICILES. ART ET CONSERVATION EN DES 
CONTEXTES VIOLENTS : LE CAS AYOTZINAPA 

RÉSUMÉ
Sous la prémisse de concepts tels que « connaissances difficiles » et « rêve de conservation 
», par Erica Lehrer et d’autres chercheurs, cet article documente la conservation d’une 
exposition d’art sur les étudiants d’Ayotzinapa, au Mexique, morts ou disparus en 2014. En 
partie à cause du séminaire dans lequel il a été conçu et en partie aux circonstances sociales 
au Mexique et au Canada, ce projet de conservation ne s’est pas concrétisé. Cependant, 
cet article propose d’analyser la distribution des connaissances autour des événements 
passés traumatisants et controversés, ainsi que d’aborder le travail du curateur en tant que 
processus continu sans fin prédéterminée. Il s’y trouve des réflexions sur des questions liées à 
la Colombie et au Québec (deux sociétés avec lesquelles l’auteur cherche le dialogue), comme 
le rôle de l’art dans la résolution des conflits sociaux, l’action des mouvements d’étudiants et la 
défense du droit à la dissidence.

MOTS CLÉS
Conservation; protestation; Ayotzinapa; Mexique; étudiants; connaissances difficiles.

CURAR SABERES DIFÍCEIS. ARTE E CURADORIA EM CONTEXTOS VIOLENTOS: EL CASO 
AYOTZINAPA.

RESUMO 
Sob a premissa de conceitos como, “saberes difíciles” e “sueño curatorial”, de Erica Lehrer e 
outras acadêmicas, este artigo documenta a curadoria de uma exposição artística em torno 
a estudantes de Ayotzinapa, México, mortos ou desparecidos em 2014. Devido em parte ao 
seminário em que foi desenhado e em parte a circunstâncias sociais no México e no Canadá, 
este projeto curatorial não se concretizou. Porem este artigo propõe analisar a distribuição de 
conhecimento em torno a eventos passados traumáticos e polêmicos, assim como aproximar-
se à curadoria como um processo contínuo sem final predeterminado. Inclui reflexões com 
temas afins a Colômbia e Québec (duas sociedades com as que o autor procura dialogar), 
como é o papel da arte na resolução dos conflitos sociais, a agência dos movimentos dos 
estudantes e da defesa do direito a dissidência.

PALAVRAS-CHAVE
Curadoria; protesto; Ayotzinapa; México; estudantes; saberes difíceis.
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Aunque los curadores se enfrentan con múltiples problemáticas 
al tratar estos temas, Butler y Lehrer apuntan que  

lo más ‘difícil’ del ‘saber difícil’ es su distribución desigual: 
el dolor causado por la historia y sus trazos no es 
compartido universalmente ni a través de límites grupales, 
ni uniformemente dentro de cada uno, ni a lo largo del 
tiempo, ya que los sentimientos cambian incluso dentro de 
los individuos (2016, pp. 20-21). 

Una de las conclusiones más radicales a las que se llegó en 
ese seminario fue que curar temas difíciles puede abrir paso a 
una interpretación diametralmente opuesta a la nuestra, y a la 
pérdida total del control de la curadora sobre el mecanismo que 
esta misma ha puesto en marcha.

Uno de los objetivos del Seminario, basado en gran medida en 
los libros Curating Difficult Knowledge. Violent Pasts in Public 
Places (2006) y Curatorial Dreams: Critics Imagine Exhibitions 
(2016), era que cada participante realizara su propio “sueño 
curatorial”. Éste debía exhibir algún saber difícil, incluso si 
era imposible realizarlo, ya fuera por condiciones materiales 
o porque el conflicto en cuestión no estuviera oficialmente 
reconocido. Por lo reciente del tema, decidí concentrarme en la 
desaparición forzada de 43 estudiantes de la Escuela Normal 
Rural de Ayotzinapa, la noche del 26 de septiembre de 2014, 
en el municipio mexicano de Iguala, así como el asesinato de 
algunos compañeros suyos y varios desafortunados inocentes 
(Knoll y Wences, 2014). Uno de los estudiantes asesinados 
fue Julio César Mondragón Fuentes; su cuerpo sin rostro 
fue encontrado al día siguiente por el Ejército, con claras 
muestras de tortura (Organización Editorial Mexicana, 2014; 
Pigeonutt, 2014). Una segunda autopsia, realizada dos años 
después, reveló 64 fracturas en 40 huesos, incluyendo el 
cráneo, el rostro y la columna, aunque la comisión encargada 
afirmaba que la piel de su rostro no fue arrancada por sus 
asesinos, como se había alegado, sino por animales carroñeros 
(Associated Press, 2016a). Debió haber sufrido mucho durante 
sus últimos momentos de vida. 

Las redes sociales contribuyeron a perseguir a los autores 
materiales e intelectuales, así como a obtener más evidencia 
de su corrupción. Varios medios han reportado la relación de 
alcaldes de la región con el narcotráfico (Red Política, 2014; 
Milenio Digital, 2014), así como la participación del Ejército 
en el traslado de los 43 desaparecidos (Mastrogiovanni, 
2014). Sin embargo, no parece haber un cambio en la actitud 
de los políticos mexicanos, sino tan solo en el plano retórico. 
Funcionarios, como el entonces procurador general de la 
República, Jesús Murillo Karam, negaron la participación del 
Gobierno Federal, redujeron el problema al plano municipal y 
construyeron una “verdad histórica” que ha sido desmentida por 
numerosos especialistas (GIEI, 2015a; GIEI, 2015b; Reuters, 
2015; Proceso, 2016).

Ya sea que tengan mala suerte o simplemente no sepan ser 
menos obvios, muchas afirmaciones que el presente Gobierno 
mexicano ha defendido como verdaderas se han colapsado 
paulatinamente. Hace unos meses, al promulgar unas leyes 
anticorrupción que luego fueron echadas para atrás por la 
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En invierno de 2015, en Montreal, Erica Lehrer ofreció un 
seminario sobre curaduría artística de lo que ella y otras 
académicas denominan “saberes difíciles”: la herencia 
muchas veces violenta que nos han legado los conflictos 
intra o intersociales, pasados o presentes, de nuestras 
comunidades (Lehrer y Milton, 2006; Butler y Lehrer, 2016). 
Un saber difícil por excelencia, del cual se desprende buena 
parte de los escritos en inglés sobre el tema, es la Shoah o 
“catástrofe”, término hebreo para referirse al exterminio judío 
perpetrado por el régimen nazi. Este pasado se problematiza 
todavía más por la actual política intervencionista de Israel en 
Palestina, negándole, incluso, el mote de país. En este caso, 
como en otros igualmente polémicos (como la guerrilla en 
Colombia, o la guerra contra el narcotráfico en México), es 
importante reconocer que “la curaduría de saberes difíciles 
puede exacerbar el conflicto, o mantener traumáticamente 
abiertas heridas cuando podrían curarse de otra forma. Sin 
embargo, la curaduría de la ‘reconciliación’ se arriesga a otras 
borraduras, olvidos y negaciones, potencialmente inflingiendo 
más daño al silenciar a los vivos con cicatrices, heridas aún 
abiertas, o injusticia continua” (Lehrer y Milton, 2006, pp. 6-7). A 
los saberes difíciles hay que enunciarlos de todas las maneras 
posibles, no esconderlos. 

Lehrer también ofreció lecturas que iban más allá del 
contexto judío. Una de ellas fue la relatoría del proyecto La 
piel de la memoria, un museo ambulante montado en un 
bus que atravesaba zonas en conflicto en el departamento 
de Antioquia, en Medellín (Lacy y Riaño Alcalá, 2006). Es 
de particular impacto el recuento de una mujer que se 
conmovió al ver a su difunta hermana en una fotografía, la 
cual había sido prestada a la exhibición por otro familiar. La 
mujer compartió su pérdida con algunas compañeras de 
clase que venían con ella, una de las cuales tenía a su esposo 
en la cárcel por matar a la mujer en la fotografía. Según las 
curadoras, “la oportunidad de hacer luto colectivamente como 
comunidad (aunque desde la segura distancia de los objetos 
exhibidos) ofrecía la posibilidad de una empatía emergente en 
la forma del reconocimiento del sufrimiento y la pérdida de los 
otros” (Lacy y Riaño Alcalá, 2006, p. 105). 

“Te gusta la mala vida”, me dicen los muertos.
Y a mí me da por reír mientras les digo que sí...
Traigo un infierno dentro de mí que va a estallar, 
que va a estallar...
Hay una guerra en contra de ti, 
hay una guerra en contra de mí,
hay una guerra en este país que ya estalló, que ya estalló...
Makila 69, Traigo un infierno

Agradecimientos a Erica Lehrer y Alejandra Jiménez. 

Makila 69, Traigo un infierno
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ilustrador/a] quiero saber dónde está [nombre del estudiante 
desaparecido]”. Su ausencia y las “disciplinas del olvido” 
activadas por el Estado con su posición inamovible son de 
alguna manera subvertidas en la proliferación de rostros que 
ofrece #IlustradoresConAyotzinapa. Algunos de estos dibujos 
pueden llegar a ser ofensivos (como uno en el que la cabeza de 
un estudiante se derrama como si hubiera recibido un impacto 
de bala), pero todos buscan mantener su memoria viva y exigen 
mayor acción del Estado.
	
El despliegue visual estaría complementado por un reproductor 
de audio con una colección de paisajes sonoros de las marchas 
en solidaridad con Ayotzinapa. Mi instalación interactuaría con 
las de otros integrantes del sSminario de Lehrer interesados 
en la curaduría de sonidos (como Hubert Gendron-Blais y el 
movimiento de huelga estudiantil en Quebec, o el performance 
de Diego Gil sobre la plaza Tahrir en Egipto). Por este motivo, 
los paisajes sonoros de mi instalación se escucharían a través 
de audífonos. La navegación visual y sonora permitiría al público 
involucrarse durante el tiempo que deseara, sin tener que ver ni 
escuchar la totalidad del material.
	
En otro juego de audífonos se podrían escuchar los poemas 
Ayotzinapa de David Huerta (Huerta, 2014; Rosales, 2014) y 
Mi país, ¡oh mi país! de su padre, Efraín Huerta (2001). En las 
versiones exhibidas, ambos poemas son leídos por el primero, 
lo que refuerza la impresión de que se trata de una serie de 
poemas del mismo autor. De hecho, la manera de leer del 
hijo es muy parecida a la del padre, aunque esta lectura de Mi 
país, ¡oh mi país! es particularmente significativa porque, en 
los tres discos que grabó Efraín Huerta en vida, jamás incluyó 
este poema. Ambos son igualmente pertinentes para sus 
respectivas épocas. “Mi país, ¡oh mi país!”, publicado en 1959, 
ya vislumbraba la guerra sucia en versos cuyo eco resuenan 
con eventos históricos futuros, como la matanza de Tlatelolco 
de 1968 y el “Halconazo” de 1971, dirigidos principalmente 
contra estudiantes: 

Un niño que interroga parece un niño muerto.
Luego la madre pregunta por su hijo y la respuesta es un 
mandato de aprehensión (Huerta, 2001) 

Ayotzinapa fue escrito y publicado poco después del 
incidente. Aunque primero tiene un tono similar al de su 
padre (no del todo político aunque claramente de denuncia), 
su conclusión es pasmosa: 

Ahora mejor callarse
Hermanos
Y abrir las manos y la mente
Para poder recoger del suelo maldito
Los corazones despedazados (Rosales, 2014).

Aquí reaparece el tópico del poeta que, frente a la masacre, 
elige el silencio. Una de sus encarnaciones más mediáticas 
proviene de Javier Sicilia y su acto de abandonar la poesía luego 
de la muerte de su hijo, a manos del crimen organizado (El 
Universal, 2013). La desaparición de la figura del poeta significó 
el nacimiento de la figura pública, portavoz (no autorizado pero 
muy mediatizado) de familiares de las víctimas de la guerra 

iniciativa privada, el presidente Enrique Peña Nieto se disculpó 
por el tema de la “Casa Blanca”. Dicho escándalo implicaba un 
oscuro contrato inmobiliario con una empresa interesada en 
realizar proyectos con el Gobierno mexicano, el cual ofrecía a 
la familia presidencial una local conectada con otra a nombre 
de Angélica Rivera, la esposa de Peña Nieto. Pese a la disculpa, 
el presidente insistía en haber actuado bajo derecho, aunque 
reconocía que la situación había afectado la imagen presidencial 
(Animal Político, 2016a). Pocos días después, el diario The 
Guardian publicó un reportaje sobre un departamento en Miami 
de Angélica Rivera, primera dama de México, cuya adquisición 
seguía un modus operandi similar al de la “Casa Blanca” (Animal 
Político, 2016b; Ordaz, 2016; el artículo original fue removido). 
Ante las circunstancias, la disculpa de Peña Nieto parece 
haber servido de poco para mejorar su imagen pública. Resulta 
todavía menos probable que lleguemos a escuchar una disculpa 
similar por Ayotzinapa y, más recientemente, por la muerte de 
maestros a manos de la Policía Federal en un enfrentamiento 
en Nochixtlán, Oaxaca (Najar, 2016; Associated Press, 2016b).

Antes de comenzar el Seminario de Lehrer expuse el tema 
de Ayotzinapa frente a estudiantes de la Maestría en Estudios 
Hispánicos de Concordia, principalmente colombianos y 
cubanos, quienes a su vez compartieron sus propios saberes 
difíciles. Sobre todo entre los casos colombiano y mexicano 
encontré paralelismos, aunque parece largo el trecho que 
México debe recorrer para llegar a una situación similar 
a la de Colombia hoy en día. Queda claro que la noción de 
“posconflicto” está lejos de expresar una realidad (representa 
más una intención que la descripción fiel de un proceso social), 
pero el simple reconocimiento de un conflicto está lejos de 
suceder en México. Pasará mucho tiempo antes que podamos 
siquiera concebir un discurso de reconocimiento parecido al 
del posconflicto colombiano. Es simplista pensar que en México 
estamos como los colombianos hace veinte años, pero ambos 
casos forman parte del desarrollo del necrocapitalismo en 
Latinoamérica, producto del enriquecimiento y el agenciamiento 
en el mercado capitalista global gracias al comercio de los 
cuerpos (Valencia, 2010).

Aunque al inicio del Seminario se estipuló que no habría una 
exhibición con los sueños curatoriales, el proceso motivó a 
Lehrer a proponer una exhibición al final del semestre, en 
el Centre for Ethnographic Research and Exhibition in the 
Aftermath of Violence (CEREV) de Concordia, que documentara 
los procesos curatoriales de cada participante. Los trabajos 
entrarían en diálogo unos con otros, tal y como durante 
las clases se suscitaron discusiones de las lecturas desde 
perspectivas y vivencias distintas.

En su forma más elemental, mi sueño curatorial buscaba 
documentar audiovisualmente las primeras reacciones 
artísticas en torno a Ayotzinapa. En el plano principal de la 
instalación, el público observaría un mosaico interactivo con 
los retratos que numerosos artistas visuales compartieron 
en redes sociales bajo el hashtag #EscritoresConAyotzinapa, 
así como en diversos sitios web. Las imágenes cambiarían 
después de unos segundos, o bien el público podría navegar 
en las pantallas deslizando los retratos. Al calce de casi todos 
los retratos se observa la misma fórmula: “Yo [nombre del/la 
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Las reflexiones a las que motiva son perturbadoras. La pieza 
reapropia algoritmos de vigilancia biométrica, empleados por 
lo general por fuerzas militares y policiales en la búsqueda 
de sospechosos, utilizados en esta ocasión para buscar a 
los desaparecidos (potencialmente víctimas). Se trata de 
una batalla perdida de antemano: el “nivel de confianza”, uno 
de los parámetros que el algoritmo observa para medir su 
efectividad, nunca llegará al 100%, a menos que un estudiante 
entrara a la sala donde se exhibe la instalación. También 
implica el reconocimiento de su ausencia y de nuestra 
presencia. Este juego de espejos encuentra eco en la total 
desvinculación entre ciudadanos y el Estado, su supuesto 
protector. La obra de Lozano Hemmer alude también al 
ulterior destino de los estudiantes, jamás comprobable del 
todo pero casi certero. A estas alturas, y tratándose de 
grupos delictivos y militares, todos ya deben estar muertos. 
Eso no quita a los familiares la incertidumbre de ningún modo. 
Testimonios y rumores que se reparten diariamente solo 
vuelven más lodoso el camino a la verdad. 

Un registro fotográfico de las obras y las discusiones 
presentadas en Narcotraffic and the Art of Violence ofrecería 
otra aproximación visual a la percepción curatorial del 
movimiento desde Montreal. Presentada en noviembre de 
2014 en la galería del CEREV y curada por Nuria Carton 
de Grammont (estudiante posdoctoral de la Universidad de 
Montreal), esta exhibición exploraba facetas visuales del mismo 

calderonista contra el narco. En el poema de David Huerta, el 
silencio también parece apuntar al comienzo de una acción, 
pero la segunda mitad parece suceder en un lugar ajeno a la 
realidad. No hay propuestas concretas en ninguno de los dos 
poemas, y dadas las circunstancias no sirve de nada recordar 
que la poesía no debe proponer nada para existir. 

Repensar el tema significa añadir siempre más elementos al 
proyecto curatorial; es otro problema de no concretarlo. A más 
de año y medio de distancia, hoy habría querido rastrear el 
hashtag con herramientas de minería textual para ver cuándo 
se formó la iniciativa y qué grupos sociales la fomentaron 
inicialmente, cuáles fueron sus días de mayor actividad, 
cuántas imágenes se compartieron (dentro y fuera de los sitios 
web), entre otros datos que pudieran ofrecer estadísticas 
del movimiento. Debido a la intangibilidad inherente a todo el 
proyecto (los cuerpos ausentes, la falta de reconocimiento 
oficial, la importancia de internet para la difusión, entre otros), 
este análisis de macrodatos podría haber arrojado información 
interesante sobre las materialidades y corporalidades del 
movimiento. 

Durante el mismo periodo del Seminario se presentó 
fugazmente en la galería FOFA de Concordia la instalación 
Level of Confidence, de Rafael Lozano Hemmer (2015). Al 
principio no formaba parte de mi proyecto, aunque mientras 
escribía esta relatoría me pareció indispensable integrarla. 



concretas en la Realpolitik. Esto no significa que el derecho 
a disentir no deba ser defendido a toda costa, sobre todo 
frente a la posible disipación de la agencia estudiantil por 
cambios globales mayores, como los programas neoliberales 
de austeridad económica o el calentamiento global. Segundo, 
al observar cómo las protestas estudiantiles son tratadas de 
formas similares en México y Quebec, ayuda a observar que 
las estrategias neocoloniales, que antes se aplicaban solo a 
excolonias o países en desarrollo, ahora se aplican también 
dentro de las naciones desarrolladas.

Debido a los propios flujos sociales y emocionales del 
movimiento estudiantil en el que me encontraba inmerso, mi 
sueño curatorial siguió siendo solo un proyecto. Durante este 
reposo obligatorio me he dado cuenta que no quería “crear” 
una obra nueva con el tema de Ayotzinapa, sino canalizar 
las miradas críticas hacia otros artistas que estuvieran 
creando arte en el momento de la confusión y el dolor. Es 
común preguntarse en la curaduría de temas difíciles sobre la 
responsabilidad curatorial para con los temas tratados:

¿Qué le debemos a las víctimas?, ¿cómo podemos transmitir 
mejor sus historias sin apropiarlas, sin llamar innecesariamente 
la atención a nosotros, y sin tampoco ver nuestras historias 
desplazadas por ellas?, ¿cómo estamos implicados en estos 
crímenes?, ¿la memoria del genocidio puede transformarse en 
acción y resistencia? (Hirsch, 2008, p. 104). 

flujo de activismo artístico que buscaba mostrar. También 
estuvo acompañada de una mesa redonda, Categorías y 
construcciones sociales en épocas de violencia, que trató 
los casos de Colombia, México y Perú (CEREV, 2014). El 
antecedente de la curaduría de Carton de Grammont, tan 
reciente y completo, lo volvió en retrospectiva otra parte integral 
de mi sueño curatorial. 

La llegada de una huelga estudiantil en Concordia a finales de 
invierno, en mayo de 2015, interrumpió el proceso curatorial. 
Ante la efervescencia política, la más grande en Quebec 
desde el movimiento estudiantil de 2012 (conocido como “La 
primavera de maple”), este sueño curatorial enfocado en un 
grupo muy vulnerable de estudiantes en México (las escuelas 
normales rurales) podría haber contribuido a un diálogo sobre 
los movimientos estudiantiles, la agencia social y el derecho 
a disentir en Norte y Latinoamérica. Los estudiantes en 
Quebec han tenido históricamente un alto impacto político 
en su sociedad, ya que si las colegiaturas en la provincia se 
encuentran entre las más bajas de Norteamérica se debe en 
gran medida a la historia de protestas estudiantiles posteriores 
a 1968, los movimientos antirracistas y los grupos pro-
soberanos. ¿Qué podrían, entonces, aprender los estudiantes 
de Quebec de la historia de los 43 desaparecidos? Primero 
que nada, que las estrategias típicamente usadas en los 
movimientos de protesta (huelgas, bloqueos, manifestaciones) 
no resultan necesariamente en transformaciones reales y 
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1994), ‘memoria de las cenizas’ (Fresco 1984), ‘testimonio 
indirecto’ (Zeitlin 1998), ‘historia recibida’ (Youn, 1997) y 
‘postmemoria’ (Hirsch, 2008, p. 105). 

Para el caso de Ayotzinapa, así como de las muertes de miles 
de personas en México por la lucha contra el narco, me parece 
más pertinente el término de “memoria ausente”: como en la 
canción de Makila 69 que abre este artículo, los muertos no se 
van; sus ausencias nos anuncian una guerra de facto contra el 
pueblo mexicano. 

Hay una distancia insalvable entre la experiencia traumática 
y la conmemoración de esta. Marianne Hirsch nota que los 
sobrevivientes de la Shoah tienen una relación de tipo indexal 
con sus recuerdos (esto es, les remiten a experiencias 
encarnadas en su cuerpo), mientras que la de sus hijos se 
desarrolla más bien en el plano simbólico (2008, p. 116). 
Al conmemorar a través del arte un evento sin desenlace 
conocido, nos enfrentamos al reto de curar con y desde la 
incertidumbre. Para la inmensa mayoría, nuestra memoria 
de los hechos es simbólica. Solo sus verdugos, y quizás 
los estudiantes mismos, sepan su destino final. Incluso los 
familiares llegan apenas a tener una memoria simbólica 
del suceso. Perciben la ausencia y solo en ese sentido su 
experiencia es indexal. De antemano se les niega cualquier tipo 
de certeza. Además, la pérdida del derecho a la verdad implica 

Desde la perspectiva de la historia reciente en México podemos 
añadir otras preguntas: ¿cómo puede aprehenderse el 
conflicto en México (sea un genocidio, una guerra civil o una 
narcoguerra) si no es reconocido como conflicto, si no hay un 
mecanismo oficial para atender del daño realizado?, ¿cómo 
pueden comprenderse las implicaciones a largo plazo de este 
acto, y su continuidad con eventos previos, de los que Tatelolco 
es solo un ejemplo?, ¿cómo se llama el conflicto mexicano, 
aparte de eufemismos como “la lucha contra el narco”?, ¿cómo 
se enuncia lo que no se sabe decir?

En términos simbólicos, el dolor del artista y el de los 
familiares se ubica en el mismo plano de experiencia, aunque 
evidentemente el grado de emoción varía de uno a otro. Esto se 
debe a la obtención indirecta de la experiencia traumática que 
siempre se busca reconstruir: la entrega de los estudiantes 
a grupos delictivos por la policía municipal. La diferencia entre 
experiencia directa e indirecta también está presente en la 
relación que establecen los hijos de sobrevivientes a la Shoah 
con el pasado de sus padres, y que

ha sido descrita y analizada como un ‘síndrome’ tardío 
o ‘posterior’, y nombrada de diversas maneras, como 
‘memoria ausente’ (Fine, 1988), ‘memoria heredada’, 
‘memoria tardía’, ‘memoria prostética’ (Lury 1988, 
Landsberg, 2004), ‘memoria agujereada’ (Raczymow 
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