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Resumen

Repensar la modernidad estética consiste en tratar de identificar un aspecto del tiempo como
una forma de compartir lo sensible, mas alla de concepciones simplistas de la temporalidad.

Se trata de mostrar que hay un elemento esencial que constituye una revolucién estética: ya

no se construyen obras sino formas de una vida sensible; que existe la idea de una comunidad
sensible liberada de calculos estratégicos. Asi, la politica inspirada en este regime estético, es
una politica de indeterminacidn, de libertad, que da origen a la idea de una palitica propiamente
estética, de un comunismo estético en el que hay comunicacidn directa entre las formas del
arte y de la vida. Esto se muestra, analizando dos afiches de la pelicula El hombre de la camara
(1929) de Dziga Vértov. En consecuencia, la politica estética ya no consiste en producir obras,
con mensajes especificos que provoquen efectos precisos, sino en construir un tejido, de fondo
sensible comun y no determinado, que al poner distancia produce espacios de libertad.

Palabras claves
Modernidad, estética poalitica, régimen de representacidn, redistribucién de lo sensible.

Abstract

Rethinking aesthetic modernity consists in trying to identify an aspect of time as a way of
sharing the sensible, beyond simplistic conceptions of temporality. The aim is to show that
there is an essential element that constitutes an aesthetic revolution—the fact that works are
no longer constructed, but instead, forms of a sensible life; that there is the idea of a sensitive
community liberated from strategic calculations. Thus, the policy inspired by this aesthetic
regime is a policy of indetermination, of freedom, which gives rise to the idea of a properly
aesthetic policy, of an aesthetic communism in which there is direct communication between the
forms of art and those of life. This is shown by analyzing two posters for the film The Man with
the Movie Camera (1929) by Dziga Vertov. Consequently, the aesthetic policy no longer consists
in producing works, with specific messages that provoke precise effects, but in constructing a
fabric, with a common and undetermined sensitive background, which, when putting distance,
produces spaces of freedom.

Keywords
Modernity, political aesthetics, representation regime, redistribution of the sensible.

Résumé

Repenser la modernité esthétique consiste a tenter d'identifier un aspect du temps comme

un moyen de partager le sensible, au-dela des simplifications de la temporalité. Le but est

de montrer gqu'il existe un élément essentiel qui constitue une révolution esthétique — le fait
gue I'on ne construit plus des ceuvres mais des formes de vie sensible ; qu'il y a I'idée d'une
communauté sensible libérée des calculs stratégiques. Ainsi, la politique inspirée par ce régime
esthétique est une politique de I'indétermination, de liberté, ce qui donne lieu a I'idée d'une
politique esthétique proprement dit, d'un communisme esthétique dans lequel il existe une
communication directe entre les formes d'art et de la vie. Ceci est illustré par I'analyse de deux
affiches de la publicité du film L'Homme & la caméra (1929) de Dziga Vertov. Par conséquent,
la politig ue esthétique ne consiste plus a produire des ceuvres avec des messages specifiques
qui provoquent des effets précis, mais a construire un tissu avec un fond sensible commun et
indéterminé qui, en mettant de la distance, produit des espaces de liberté.



Mots clés
Modernité, esthétique politique, régime de représentation, redistribution du sensible.

Resumo

Repensar a modernidade estética consiste em tentar identificar um aspecto do tempo como uma
maneira de compartilhar o sensivel, além das concepgoes simplistas da temporalidade. O objetivo
€ mostrar que existe um elemento essencial que constitui uma revolugao estética — o fato de

gue nao mais obras sao construidas, mas formas de uma vida sensivel; que existe a ideia de uma
comunidade sensivel liberada de célculos estratégicos. Assim, a politica inspirada nesse regime
estético € uma politica de indeterminagao, de liberdade, que dd origem a ideia de uma politica
propriamente estética, de um comunismo estético em que hd comunicacao direta entre as formas
de arte e de vida. Isto é mostrado analisando dois cartazes do filme Um Homem com uma cé&mera
(1929), de Dziga Vertov. Conseguentemente, a paolitica estética nao mais consiste em produzir
obras, com mensagens especificas que provocam efeitos precisos, mas na construgao de um
tecido, com um fundo sensivel comum e indeterminado, que, ao colocar disténcia, produz espagos
de liberdade.

Palavras chaves
Modernidade, estética politica, regime de representacao, redistribuicao do sensivel.

Maillallachiska:

Kaipi parlanakumi llukanchimi allilla kawaspa katichinga nugpasinama. Ninakumi nukanchikikin
kawanga Nukanchipa kausai chasallata pudinchimi ima munaska ruranga aidachispa sug kunata
kawachinakumi mailla mailla tandarispa ukunimanda kausai imasa pudiriskasina.

Rimangapa Ministidukuna:
Kunauramanda, suma allilla kawaspa, allilla kawachispa, tukuikunata allimanda kawachispa.



308

Pour aborder ma question, je dois d'abord rappeler
guelgques theses fondamentales que j'ai formulées
notamment dans Le Partage du sensible. « Esthétique

», pour moi, ne désigne pas la philosophie de I'art ou du
Beau mais un régime spécifique d'identification de I'art.
I'Art n'est pas en effet quelque chose qui existe par soi-
méme. Méme si les histoires de I'art commencent leur
récit dans la nuit des temps avec les peintures rupestres,
I'’Art comme notion désignant une forme d'expérience
spécifique n'existe en Occident que depuis la fin du
dix-huitiéme siecle. Il existait assurément auparavant
toutes sortes d'arts, au sens de techniques, de manieres
de faire. Parmi ceux-ci, certains jouissaient d'un statut
privilégié, par exemple les « arts libéraux » ou, plus tard,
les « beaux-arts ». Mais I'Art, au singulier et avec un A
majuscule, I'Art comme sphére d'expérience spécifique
n'existait pas en Occident avant la fin du XVIII® siecle.

Cela veut dire deux choses. Premiérement, I'Art existe
seulement a I'intérieur d'un régime d'identification,
permettant que des choses trés éloignées par leurs
techniques e production et leurs destinations soient
percues comme appartenant en commun a un méme
domaine d'expérience . Il ne s'agit pas de la « récep-
tion » des ceuvres d'art. Il s'agit du tissu d'expérience
sensible au sein duquel elles sont produites. Ce sont
des conditions tout a fait matérielles — des lieux de
performance et d'exposition, des formes de circulation
et de reproduction —, mais aussi des modes de per-
ception et des régimes d'émotion, des catégories qui
les identifient, des schémes de pensée qui les classent
et les interpretent. Ces conditions rendent passible que
des paroles, des formes, des mouvements, des rythmes
soient ressentis et pensés comme de l'art.

Voici maintenant le second point : si I'existence d'une
chose nommée Art dépend de telles conditions, cela
veut dire qu'elle dépend d'un certain partage du sen-
sible, en entendant par la un ensemble déterminé de
relations entre des modes d'étre et des modes de faire.
Mais ce systeme de relations qui distribue les objets et
les performances dans des sphéres d'expérience spé-
cifiques, appelées par exemple « art » ou « paolitique »,
est le méme qui distribue les étres humains selon leurs
manieres d'étre et de faire. La visibilité d'une chose
nommée art dépend donc d'une certaine distribution
des activités humaines, du caractére noble ou vulgaire
attribué a ces activités, de la visibilité ou de l'invisibilité
de ceux qui la pratiquent. Ainsi la hiérarchie oppo-
sant les arts « libéraux » aux arts « mécaniques » était
fondée non pas sur la qualité propre de ces arts mais
sur la qualité des personnes dont c'était I'activité ou le
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divertissement. L'Art, avec un grand A, a commencé a
exister en Occident quand cette hiérarchie a commencé
a vaciller. Il a commencé a exister comme la consé-
qguence d'une redistribution des formes d'action et

de vie et de leur mode de visibilité.

A partir de la il apparalt nécessaire de revoir certaines
notions qui ont servi a penser les transformations

dans le monde de l'art et leurs implications palitiques,
comme les notions de « Modernisme », de « modernité
» ou d'« avant-garde ». Ces notions voulaient histori-
ciser et politiser les transformations de I'art. Mais s'il
apparait que I'Art est déja une configuration d'expé-
rience historiquement déterminée et que son historicité
signifie une redistribution des relations entre les formes
de vie et les sphéres d'expérience, ces notions doivent
étre revues sous cet angle et il convient de réexaminer
la vision de l'action du temps qui les soutient.

Il me semble en effet que les notions usuelles de
modernité et d'avant-garde reposent sur une vision
simpliste de la temporalité. Pensons par exemple a
I'analyse de Clement Greenberg dans « Avant-Garde

et Kitsch ». Cette analyse suit la vision de la modernité
forgée au temps de la Contre- Révolution et du roman-
tisme : la modernité comme processus d'accélération
provoquant la rupture de la tradition. D'un c6té, nous
expligue-t-il, cette accélération détruit le tissu de
croyances et de valeurs partagées qui liait la pratique
des artistes, le contenu de leurs ceuvres et les attentes
de leur public. En ce sens, elle rend I'art orphelin. Mais,
de l'autre, elle fait peser sur lui une pression fatale.
L'industrialisation massive qui pousse les masses
rurales vers les villes crée ainsi des populations sépa-
rées de leur culture traditionnelle mais aussi privées,
dit Greenberg, « du loisir et du confort nécessaires
pour jouir de la culture urbaine traditionnelle ». Ces
masses « font pression sur la société pour qu’elle leur
procure une forme de culture faite pour leur consom-
mation propre ». Or la méme industrie qui a créé cette
demande fournit aussi la réponse en développant des
formes de musique ou des magazines populaires dont
le succes est pour les artistes a la fois une concurrence
déloyale et une tentation fatale.

Ainsi, dans cette analyse, la question du temps est
ramenée a l'action de cette accélération industrielle qui
crée une scission entre deux formes d'activité : I'une qui
produit des objets destinés a la consommation populaire
accélérée et notamment une « industrie culturelle » ; et
une autre qui n'a plus de destination sociale et doit par
conséquent se replier sur soi et devenir une fin en soi.
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En un sens I'autonomisation du grand art n'est qu'un
effet de ce processus d'accélération. Le « grand art » n'a
pas d'autre choix que de se projeter toujours en avant
en ne s'occupant que de lui-méme. Mais cette marche
forcée reproduit en méme temps I'opposition entre ceux
qui marchent devant, en avance sur leur temps, et ceux
qui trainent derriére : ces fils et filles de paysans qui
godtent, aux Etats-Unis, la musique de Tin Pan Alley, et
en Russie les peintures du réalisme soviétique. Il n'est
pas indifférent que I'art commandé par I'Etat stalinien
soit analysé par Greenberg comme manifestation de

la culture kitsch. Ce raccourci, qui fait peser toute la
faute sur les fils et filles de paysans, lui permet d'oublier
ce gu'a été, dans les années 1920 en Russie, le projet
moderniste d'union entre les formes de I'art et de la

vie afin de poser un dilemme simple : ou bien la pureté
moderniste du « grand art » ou bien la culture kitsch.
Pour le faire, il doit ramener la question du temps aux
simples oppositions entre le rapide et le lent et entre
I'avancé et I'arriéré. C'est-a-dire qu'il s’en tient au temps
comme mesure quantitative, alors que ce qui est en jeu,
c'est la « qualité » du temps, cette qualité qui est en jeu
dans la question de la capacité ou de I'incapacité des fils
et filles de paysans a savair jouir du loisir. Mais s'il peut
le faire, c'est peut-étre que ceux qu'il cherche a enterrer
n'avaient eux-mémes pas réussi a distinguer le temps,
comme forme de partage du sensible, du temps comme
simple affaire de vitesse ou de lenteur, de nouveauté ou
d'ancienneté. Repenser la modernité esthétique voudra
alors dire pour moi essayer de dégager cet aspect du
temps comme forme du partage du sensible, de vair le
réle gu'il a joué dans le projet moderniste, les tensions
qui le caractérisent et qui ont conduit a cette vision
simpliste qui gouverne encaore la discussion sur le moder-
nisme et le postmodernisme.

Pour mener cette enquéte, je me concentrerai sur un
exemple caractéristique ou I'on peut voir condensées
les formes de redistribution du sensible en jeu sous

les mots de modernité et d’'avant- garde. Voici deux
affiches dessinées en 1928 par deux artistes sovié-
tiques, les fréres Stenberg pour un film emblématique,
L’'Homme & la caméra de Dziga Vertov. Dans la distribu-
tion des mots et des formes, des corps et des espaces,
nous percevons d'emblée que ces posters font plus que
de la publicité pour un film. Ils dessinent bien plus tot
les coordonnées du monde sensible nouveau auquel ce
film prétend appartenir : le monde de I'homme en mou-
vement avec les machines. Ce monde nouveau se signi-
fie d'abord ici par la distance de la figuration ici adoptée
par rapport a la fagon dont sont normalement évoqués
les personnages et I'atmosphére d'un film. Les deux
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affiches nous montrent un corps féminin. Mais celui ne
joue pas le role habituel de I'objet du désir. Et ce n'est
pas davantage un personnage manifestant les signes
d'un sentiment identifiable. C'est seulement un corps en
acte, un corps performant — méme si, on y reviendra, il
doit se scinder en deux parties pour accomplir ses deux
performances — se mouvoir et voir — , lesquelles sont
exactement les mémes que celles de la machine. Les
affiches couplent son ceil avec celui de la caméra et la
courbe de ses jambes avec celle du caméraman pen-
ché sur son appareil. L'image nous dit clairement : ce
film appartient a un temps nouveau. Il ne raconte pas
d'histoire ; il ne présente pas d'acteurs incarnant des
personnages et nous invitant a partager leurs émotions.
Il n'y a plus la de représentation. Il y a seulement une
performance d'art directe et ce que montre I'affiche,

ce sont les éléments — humains et mécaniques — qui
composent cette performance.

Cette opposition pourrait d'abord sembler valider

I'idée de la modernité artistique résumée par Clement
Greenberg : la modernité comme congé donné a la
représentation et concentration de I'art sur I'exploration
des ressources de son médium propre. Mais, en fait, bien
loin de confirmer la thése, I'affiche et le film — dont

je parlerai plus tard — changent la notion méme de
médium. Ils en font non plus le matériau ou le support
d'une pratique spécifique mais un sensorium global

ou des pratiques différentes se fondent. L'idée de la «
modernité » comme spécificité du médium s'appuie sur
la distinction faite par Lessing entre art des mots et art
des formes plastiques, art du temps et art de I'espace.
Or c'est cette distinction qui est ici abruptement déniée.
L'affiche construit un sensorium ou un assemblage de
mots et un déploiement de formes visuelles sont des
manifestations du méme mouvement. Sur la seconde
affiche, notamment, les parties du corps et les lettres
indiquant les noms du cinéaste, du cameraman et de la
monteuse sont combinées dans une spirale qui suggere
a la fois I'objectif d'une caméra et I'hélice d'un avion en
vol. Les mots, les formes visuelles et les mouvements
sont emportés dans une seule réalité dynamique. Sur la
surface de I'affiche, tout est en mouvement et tous les
mouvements sont homogénes.

Cette convergence entre I'art des mots, I'art des formes
et celui du mouvement, il y a longtemps déja qu'il était
au cceur des tentatives de nouveauté artistique. Dans
les années 1890, des poétes comme Mallarmé trou-
vaient le modéle d'une écriture nouvelle dans la danse
de Laie Fuller, une danse congue non plus comme
I'illustration d'une histoire mais comme un déploiement

Jacques Ranciere
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Hermanos Stenberg, afiche de la pelicula El Hombre de la cédmara de Dziga Vertov. (1929).
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de formes dans |'espace. Les inventeurs de la mise en
scene théatrale ont, a leur tour, révé d'un art du théatre
oU les mots ne seraient plus, selon le mot de Meyerhold,
gue « des dessins sur la trame du mouvement » ; puis
les peintres cubistes ont mis, avec Braque et Picasso,
les manchettes des journaux sur leurs toiles avant que
les peintres futuristes, avec Boccioni ou Severini, ne
brisent la surface de la toile en mille facettes pour lui
faire exprimer le dynamisme de la vie moderne ou celui
des bals populaires. Mais les artistes soviétiques sont
évidemment les mieux placés pour nous montrer ce qui
est en jeu dans cette fusion des mots et des formes
dans le dynamisme du mouvement : ce qui y est en jeu,
c'est la fusion des formes de I'art et de celles de la vie
nouvelle :c'est la une révolution esthétique qui se pense
comme immédiatement politique parce gu'elle met
ensemble ces formes d'activité et de vie que la vieille
société tenait séparées, en somme, parce qu'elle opere,
selon mes termes, un repartage du sensible.

Reste a savoir comment I'on peut caractériser cette
révolution. Il y a une réponse a la question qui est bien
connue. C'est celle qui dit que désormais les assem-
blages de mots, de formes ou de mouvements ne sont
plus un spectacle offert a la contemplation de spec-
tateurs passifs. Ils sont devenus des actions. Et cette
transformation est tout particulierement sensible la ou,
comme dans la Russie soviétique, I'action productive,
celle des hommes travaillant avec les machines a été
reconnue comme le caeur méme de la vie collective. «
Tout est mouvement » serait alors synonyme de « Tout
est action ». Ces affiches pourtant donnent a cette
action une étrange figure. Cette action est celle de
corps qui sont des ombres, comme le caméraman, ou
bien des corps fragmentés, devenus semblables aux
rouages d'une machine dans le cas de la danseuse. Il
semble alors que le probléme ne soit pas simplement
d'opposer une performance directe des corps aux
vieilles histoires d'amour et de haine. Il est de détruire
le modéle organique qui soutenait aussi bien la concep-
tion représentative de I'action que le modéle représen-
tatif de la beauté visuelle.

Le point fondamental est en effet que I'ordre représen-
tatif n'était pas normé par la notion d'imitation mais
par la notion qui servait, depuis Aristote, a normer et

a légitimer I'imitation artistique, a savoir précisément
I'action. La poésie, dit Aristote, n'est pas définie par le
vers. Elle est définie par I'action, qui est un assemblage
d'événements unis par la nécessité ou la vraisemblance.
Et le méme Aristote oppose cette connexion causale,
définissant I'action poétique comme un tout, a la simple

CALLE14 // volumen 13, nimero 24

succession des faits, arrivant I'un apres |'autre. Ce
modele poétique de I'action comme formatrice du tout,
la tradition représentative en a fait une norme générale
de I'art : une peinture, une sculpture ou un ballet étaient
des ceuvres d'art si leurs combinaisons de formes ou de
mouvements pouvaient étre considérées comme des
représentations d'actions. Réciproquement le modeéle
narratif de |'action était gouverné par le modele visuel
du corps vivant, avec ses membres bien articulés sous le
commandement de sa téte. Mais ce modele organique
se liait lui-méme au privilege d'une certaine forme de
vie. L'action n'était pas seulement une connexion d'évé-
nements, c'était aussi la forme de vie d'une certaine
catégorie d’'humains. C'était la catégorie organisatrice
d'un partage du sensible opposant deux maniéres d'étre
et deux classes d’humains : d'un c6té, les hommes dits
actifs, ceux qui sont également capables de concevoir
et de poursuivre de grandes fins ou d'agir pour le seul
plaisir d'agir ; de I'autre, les hommes dits passifs, hon
parce gu'ils ne font rien, mais parce qu'ils étaient enfer-
més dans le cercle de la vie reproductive ou I'on n'agit
que pour les besoins immeédiats de cette reproduction.
On les appelait aussi « hommes mécanigues », hommes
enfermés dans la sphere des moyens destinés a des fins
utilitaires. En face, les hommes d'action s'appelaient
aussi hommes de laisir, parce que le temps libre était
I'étoffe méme de leur activité, alors qu'il ne pouvait étre,
pour les « mécaniques » que la détente séparant deux
temps de travail. Seuls les hommes d'action et de laisir
pouvaient fournir les modeles du corps harmonieux et
seule leur forme de vie se prétait a la perfection des
intrigues narratives.

Tel est le partage des temps qui structurait la logique
représentative. Il ne s'agit pas de lenteur ou de vitesse,
d'avance ou de retard mais de séparation entre des
formes de vie. Les hommes d'action — et de loisir —
qui fournissaient a la perfection artistique ses modeles
ne vivaient pas dans le méme temps que les hommes
mécaniques. C'est pourquoi, pour en revenir a mon
exemple, la destruction de I'intrigue représentative ne
peut se réduire pas a opposer la performance directe

a la distance représentative. Ce qui est en jeu, c'est

la destruction du modele organique de I'action et du
partage du sensible dont il faisait partie. C'est aussi
pourquoi le devenir-politique de I'art ne peut s'identifier
simplement a son devenir-actif, avec la transformation
du spectacle en action. L'opposition de l'action a la «
passivité » du spectacle reste enfermée dans le modéle
représentatif. Seule la rupture méme de I'opposition
rompt avec lui. Et c'est ce que procure ici l'union de
I'eeil et du mouvement qui s'opposent a I'action et
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au corps arganique. Si le mouvement est le médium
au sein duqguel les mots et les formes viennent se
confondre, ce n'est pas parce gu'il signifie I'énergie de
I'action. C'est au contraire parce qu'il signifie la des-
truction du modele classique de I'action. Le mouvement
de la danseuse offre un paradigme esthétique et poli-
tigue du dynamisme nouveau parce qu'il est un corps
non-organique, doté par sa fragmentation d'un double
pouvoir. C'est un corps fonctionnel tout entier voué a
sa performance et c'est I'expression d'une puissance
supérieure a celle de I'organisme : la vie, le principe de
tout ce qui se meut qui dissout le privilege de I'action
dans I'égalité du mouvement.

C'est aussi le point ou intervient la machine. La fusion

du corps et de la machine sur les affiches et plus large
ment le réle de la machine dans I'art dit d'avant-garde
a souvent été réduite a cette admiration naive pour la
nouveauté technique, la vitesse et I'efficacité que I'on
trouve dans le Manifeste futuriste de Marinetti. On voit
ici que ce qui y est en jeu est bien plus radical : il s'agit
proprement de la destruction du modéle organique.

La machine est bien plus que le pouvoir de la tech-
nique efficace. C'est I'abalition de I'opposition entre les
hommes actifs et les hommes mécaniques. La machine
ne connalt pas |'opposition entre activité et passivité.
Les mouvements conjugués de la danseuse et de la
machine marquent en fait la ruine du partage hiérar-
chigue du sensible.

Bien s(r cette destruction n’est elle-méme que figurée
et sa figuration ne se fait pas sans quelques étran-
getés. Ainsi I'espace a damiers sur lequel la danseuse
danse se trouve-t-il transformé en un gratte-ciel, en
sorte que la danse ressemble a un envol ou bien a une
chute vue dans une perspective renversée. Le sol et

le ciel, le bas et le haut semblent se confondre, annu-
lant la profondeur de la scéne sur laguelle les danseurs
exécutent ordinairement leurs figures, pour construire
a sa place un espace symbolique. Cet espace symbo-
lique veut étre un espace américain, tel du moins qu‘on
I'imagine alors en Europe, un espace qui n'est qu'une
symphonie de gratte-ciels. Corrélativement la danseuse,
avec ses hauts talons et ses cheveux courts, ressemble
plus a une femme libre a 'américaine qu'a une tra-
vailleuse soviétique de choc. Mais la perspective dans
laguelle les gratte-ciels et la danseuse sont emportés
est elle- méme désaxée, entrainée par la loi de cette
ligne obligue qui a cbsédé les artistes soviétiques de
ce temps et que El Lissitzky a théorisée comme la ligne
génératrice du nouveau monde, succédant a la verticale
gothique et a la sphére classique. Cette ligne a deux
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grandes propriétés. D'abord elle construit un espace
égalitaire, abolissant la hiérarchie du haut et du bas.
Mais aussi elle construit un espace infini. C'est dans le
temps que se projette en fait la danseuse — hélice. Mais
ce temps est lui-méme d’une espéce particuliére : c'est
un temps comme en avance sur lui-méme. Et cet espace
temporalisé, construit par la ligne oblique, communique
a la danseuse ses propriétés. Elle aussi est comme en
dehors d'elle-méme, en avance sur elle-méme. Elle est

a la fois le corps fragmenté de l'industrie taylorisée et
I'impulsion halistique de la vie. Ou plutdt elle est a la fois
I'unité des deux et leur disjonction.

On voit bien alors ce qui donne a cette figuration son
étrangeté. Les affiches essaient de fondre trois choses
en une : la modernité artistique comme anti-représen-
tation, I'élan unanimiste de la vie moderne et la révo-
lution communiste. Cette identification justement ne
peut étre directe, il faut la symboliser. Et on ne peut

la symboliser que comme le mouvement d'un corps
séparé de lui-méme dans un espace impossible. Cette
torsion n'a pour moi rien d'accidentel. Elle n'est pas
lige aux difficultés spécifiques d'adéquation entre un
programme esthétique moderniste et un programme
politigue communiste. Elle engage la révolution esthé-
tigue comme telle, j'entends par la cette destruction
du modele représentatif de I'action au profit des
paradigmes nouveaux du mouvement et de la vie. Elle
engage la politique propre a cette révolution. Le pro-
jet d'un art nouveau, suivant le mouvement de la vie
nouvelle, révele une tension qui a été dés I'origine au
cceur de la révolution esthétique et des paradoxes de
sa politique.

Pour le montrer un petit détour historique est néces-
saire. Ce détour nous raménera dans ces années 1760
ol le modéle représentatif se voit mis en question de
diverses fagons. Dans ces années notamment le modéle
classique de I'action dramatique subit deux grands
types de critique que deux livres peuvent résumer : les
Entretiens sur le Fils Naturel de Diderot et La Lettre

a D’Alembert de Rousseau. Diderot mettait en cause
deux aspects de la convention théatrale : a I'habileté
artificielle des intrigues avec leurs coups de théatre,

il opposait la réalité des situations telles qu'elles se
présentent dans la vie courante. Et, aux conventions du
langage naoble, il opposait la multiplicité des tons, des
cris étouffés, des interruptions, des silences, des gestes
et des attitudes qui, dans la vie réelle, traduisent la
vérité des sentiments et I'intensité des émotions, avec
toutes leurs variations imperceptibles. Il proposait donc
de substituer a la convention de 'action un langage de
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signes corporels. Le maitre mot de cette critique était
celui d’expression.

Quelques années plus tard, la Lettre sur les spectacles
de Rousseau mettait en cause les effets supposés de
I'action théatrale. En dépit de ses prétentions, disait
Rousseau, le théatre n'enseigne rien. Le seul sentiment
réel qu'il produise chez le spectateur, c'est I'amour du
théatre, 'amour pour ses ombres et pour cette ombre
de bonheur au profit de laguelle on renonce a la pour-
suite du bonheur dans la vie réelle. Aux fausses legons
de moralité du théatre il opposait I'énergie collective
donnée aux citoyens de Sparte par leurs chants et leurs
danses ou le sens de la communauté fraternelle produit
par les fétes populaires suisses.

L'un et l'autre donc mettaient le modéle représentatif
en cause au nom de la vie et du mouvement. Et I'on
sait que leurs critiques et leurs propositions ont eu une
longue postérité dans les tentatives pour imposer au
théatre un langage du corps ou pour révoquer le spec-
tacle au profit de I'action. Tous deux pourtant restaient
a l'intérieur d'une logique mimétique. Ce qu'ils oppo-
saient a I'ordre de la mimesis, c'était en fait une forme
d'hyper-mimesis. Le langage du corps que proposait
Diderot était un langage de signes entierement motivés,
radicalisant le principe mimétique de correspondance
entre les passions et leurs signes. Et en proposant de
remplacer le théatre par la féte, Rousseau reprenait
I'opposition platonicienne entre le mensonge théatral
et I'authenticité de la performance chaorégraphique ou
les gestes des citoyens « imitent » le principe méme de
leur vertu collective.

Aucune de ces deux formes d' « expression de la vie

» ne pouvait ainsi mettre a bas le vieux privilege de I’

« action ». Ce qui pouvait le briser, c'est une forme de
mouvement abolissant en méme temps la séparation
hiérarchique entre action et passivité et la séparation
hiérarchique entre le loisir et la détente. Aussi étrange
gue cela puisse paraitre, il fallait que la « vie expressive
» fOt mordue par des pouvoirs d'inexpressivité, gue son
mouvement soit mordu par une puissance d'immabilité.
C'est cela que nous pouvons voir dans la performance
de la danseuse sur I'affiche. Mais il est intéressant d'étu-
dier la généalogie de cette performance, car elle nous
réserve quelques surprises qui jettent une lumiére neuve
sur la place du mouvement dans le paradigme moder-
niste. Dans le méme temps ou Diderot et Rousseau
opposaient la vie expressive aux artifices de I'action
théatrale, Winckelmann publiait son Histoire de I'art dans
I'antiquité, le premier livre peut-&tre qui fasse exister
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I'Art au singulier en lui donnant une histaire. Dans ce
livre figure notamment la paradoxale analyse de la sta-
tue connue comme le Torse du Belvédere : la statue d'un
Hercule privé des bras et des jambes nécessaires a ses
Travaux. Cet Hercule, dit-il, médite sur ses Travaux pas-
sés, mais, comme il n'a pas non plus de téte, sa médita-
tion est seulement exprimée par la courbe du dos et les
muscles du torse dont les formes passent les unes dans
les autres, en un mouvement continu semblable a celui
des vagues qui, incessamment, s'élévent et retombent.

Ce mouvement incessant de muscles semblables a des
vagues impligue en fait une nouvelle idée du mouve-
ment qui neutralise I'opposition méme du mouvement
et du repos. Cette identité du mouvement et du repos,
la postérité lui a donné un nom : le libre mouvement,
un mouvement qui n'est pas asservi a la nécessité
d'exécuter des actions ou d'exprimer des sentiments.
Cela impligue une idée nouvelle du corps, de la vie qui
le traverse et du mouvement par lequel elle s’exprime.
C'est justement cette idée que les rénovateurs et les
rénovatrices de la danse au XX° siecle se sont appliqués
a faire revivre a partir de |'observation des peintures de
vases grecques ou des frises antiques. La vie du corps
n'est plus celle de I'organisme ou les membres se coor-
donnent pour obéir a une téte. Ce n'est pas non plus

le langage du corps expressif traduisant les émotions
en attitudes. Le mouvement libre est un mouvement
sans fin, au deux sens du mot : un mouvement qui n'a
ni commencement ni arrét, mais aussi un mouvement
dépourvu de finalité. Par cette absence de fin, les
ondulations en formes de vagues du Torse incarnent
mieux la liberté grecque que les parades des éphébes
spartiates. Par |a aussi il se préte a la révolution qui va
autonomiser le mouvement. Celui-ci, dans le modéle
organique est 'activité en elle-mé&me sans fin qui sert
les fins de l'action. Il est, en quelque sorte, I'inaction
logée au cceur de I'action et qui sert I'action. Mais cette
inaction peut étre autonomisé indépendamment de
I'action, voire contre elle.

C'est cette émancipation de la puissance d'inaction
interne aux moyens de I'action que Schiller a résumée,
trente ans aprés la publication du livre de Winckelmann.
Ce qu'il a appelé la pulsion de jeu, c'est I'équivalence de
I'action et de I'inaction. La pulsion de jeu est plus qu'un
type de mouvement, c'est une forme d’expérience,

la forme dans laquelle le sujet n'est plus déterminé,
comme il I'est dans I'expérience sensible ordinaire, a
mettre en ceuvre une capacité spécifique pour répondre
a un besoin, un intérét ou une impulsion. La liberté
esthétique, ou le jeu, est I'expérience d'une capacité
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d'indétermination qui est une expérience d’humanité
comme telle, 'expérience d'une capacité partageable
par tous, congédiant les oppositions qui structuraient
a la fois I'action et I'inaction. Ce qui brille sur la figure
de la déesse, dit Schiller, est |'oisiveté, I'absence de
tout souci et de toute volonté. Mais ces propriétés de la
déesse sont en fait celles du peuple qui a commandé la
statue. La liberté esthétique est une liberté par rapport
aux enchainements de fins et de moyens propres a la
liberté. C'est en ce sens qu'elle fonde a la fois une nou-
velle idée de I'art mais aussi une nouvelle idée de I'art
de vivre individuel et collectif.

Nous pouvons maintenant revenir a nos affiches. La per-
formance de ce corps scindé dans un espace — temps
mis hors de lui-méme exprime une configuration de |'es-
pace et du temps ou l'activité constructive des hommes
et des femmes est identique a I'indifférence du mou-
vement libre et a I'inaction du jeu exprimant la liberté
collective. Cette union de I’ « indifférence » divine avec
la construction du nouveau monde communiste peut
sembler paradoxale. On peut dire que c'est la une vision
toute « esthétique » du communisme. Pour ceux qui, au
temps de Vertov et des freres Stenberg dirigent le Parti
Communiste et I'Union soviétique, le communisme est
en effet tout autre chose qu'une danse sans fin ni but. Il
est la forme de vie collective qui résultera du succes des
plans d'industrialisation et de collectivisation, au prix du
travail et de la discipline. En bref, c’est une affaire de fins
et de moyens. Mais l'inverse est aussi vrai. Avant d'étre
un but a atteindre, le communisme est une idée esthé-
tique : I'idée d'une forme d'expérience sensible ol juste-
ment les moyens et les fins ne se séparent plus. C'était
bien ainsi que le jeune Marx l'avait présenté : comme une
forme de vie ou I'activité productrice ou s'exprime |'es-
sence générique de I'homme n’était plus un moyen mais
une fin en soi. C'était, clairement, une idée héritée de
Schiller et de ses interprétes romantiques : I'idée d'une
forme de communauté ou I'idéalité de I'essence humaine
n'est plus séparée de la vie concrete des individus. Aussi
longtemps que le communisme est un but a atteindre par
un ajustement calculé des moyens aux fins, il demeure a
I'intérieur de la vieille logique représentative. Pour en sor-
tir, il doit exister déja, en avance sur lui-méme, comme
une forme déja présente d'expérience sensible.

Une telle anticipation définit une présence du futur dans
le présent qui est assez éloignée de ce qu'on entend
habituellement sous le nom d'« avant-garde ». Il ne
s'agit pas d'étre avance sur son temps ou en avance sur
la foule attardée. Il s'agit de mettre deux temporalités
en une seule : une temporalité des moyens et des fins
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et une temporalité ou elles sont devenues indistinctes.
C'est déja ainsi que I'on peut comprendre le grand
projet du jeune Marx : unir le coeur frangais a la téte
allemande, la temporalité francaise de 'action et une
temporalité allemande ou l'action a incorporé le moment
de I'inaction.

C'est que la modernité, telle gu'il la congoit, n'est pas
I'accélération du temps. C'est le temps d'une disjonc-
tion de temporalités. Mais, cette disjonction, c'est peut-
étre un autre que lui, un autre disciple de I'idéalisme
allemand, qui I'a exprimé de I'autre c6té de I'Atlantique.
Je pense a Emerson et a cette conférence sur « Le
Poete » qui est contemporaine des premiers écrits de
Marx. Comme Marx, Emerson affirme que ce que dont
I'humanité moderne a besoin, pour la rédemption de
ses péchés, est une nouvelle confession. C'est Ia, dit-il,
I';euvre du poete a venir. Celui-ci devra trouver « dans
la barbarie et le matérialisme du temps, une autre ronde
des mémes dieux qu'il admire si fort chez Homere ». Il
devra donner aux étalages d'objets prosaiques et aux
opérations de la vie prosaique leur valeur de symboles
de la vie commune. Je pense gu'en définissant ainsi la
tache du poéte a venir, Emerson a peut-étre formulé de
la maniére la plus exacte ce que modernité et moder-
nisme peuvent vouloir dire. La tache gu'il confiait a son
poete est exactement celle que les artistes dits d'avant-
garde se sont donnée comme objectif : la construction
d'un sensorium au sein duquel les vieilles divisions hié-
rarchiques qui structuraient I'expérience commune sont
déja abolies , dans lequel toutes les activités expriment
le méme esprit de communauté — un esprit présent

de la méme facon dans le travail des machines utiles

ou dans la joyeuse vitalité d'une femme qui danse, un
esprit qui lie tout a tout en un mouvement sans fin.

C'est un tel mouvement et un tel rapport de chaque
chose au tout que le film lui-méme de Dziga Vertoy,
L'Homme a la caméra, manifeste. Le film ne raconte
pas d'histoires. Il met seulement en rapport des activi-
tés, ces activités qui s'exécutent tous les jours dans les
rues, les magasins, les usines, les bureaux, les stades ou
les clubs ouvriers. Mais il ne s'agit pas de représenter
ces actions. Il s'agit d'une activité qui relie toutes ces
activités et les organise en une « chose-film » qui est
elle-méme un élément de la vie nouvelle. En ce sens le
montage exécute la tache du poete emersonien : tisser
le fil spirituel qui lie toutes les activités en un seul tout
sans hiérarchie. On se souvient que le premier poéte a
se confarmer au programme d'Emerson, Walt Whitman
avait tissé entre toutes les activités — si prosaiques
fussent-elles le plus immatériel des liens : ces paints de
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suspension qui donnent a la premiére édition des Leaves
of Grass son aspect si singulier. Le montage vertovien
fonctionne a la maniére de ces points de suspension
pour tisser le lien spirituel qui est I'ame commune de
toutes ces activités. Son opération principale consiste
a rendre toute ces activités égales. Cela implique trois
choses : premierement, accorder a toutes la méme
importance ; deuxiemement, les fragmenter en mor-
ceaux extrémement courts ; enfin, les monter en un
temps accéléré, ce temps « en-avance sur lui-méme »
gui emportait la danseuse/avion au milieu des gratte-
ciels. La machine de I'opérateur et celle de la monteuse
font de ces activités fragmentées I'expression d'une
nouvelle vie collective caractérisée par la connexion
instantanée de tous les mouvements. Mais ils le font

au prix de déployer, dans le montage de ces activités la
méme tension que laissait déja voir la surface immaobile
de I'affiche.

Cela peut étre vu dans un fragment du film de Vertoy,
oU nous voyons la scission de la danseuse vitaliste/
meécanique réapparait ici dans la dualité de la cliente
élégante du salon de coiffure et de I'ouvriere de l'usine
de cigarettes. Le montage semble d'abord opposer
I'oisiveté d'une « nepwoman » occupée de sa beauté

a l'activité des travailleuses soviétiques. Mais, a sup-
poser que c'ait été I'intention du cinéaste, la pratique
méme du montage viendrait par elle-méme réfuter
cette intention. Le montage ne relie pas le sourire de

la cliente du salon de coiffure a un statut social. Il le
relie a la diligence des mains de la coiffeuse et de la
manucure et a une multiplicité d'autres manifestation de
vitalité, depuis la rapidité des gestes des ouvrieres a la
chalne jusqu'a leur conversation enjouée. Ce que nous
présente cet épisode, c'est en fait un échantillon d'un
projet jamais réalisé par Vertov : un film sur les mains,
composé de cent-vingt-sept gestes différents. C'est
dans cet esprit que nous sont montrés ici aussi bien le
travail de la manucure que I'emballage des cigarettes a
la chaine, le coup de chiffon du cireur de chaussures,

le coup de pic du mineur et un grand nombre d'autres
gestes, incluant celui du cameraman tournant la mani-
velle et celui de la monteuse, coupant, rangeant et
collant les fragments. Tous ces gestes sont des mani-
festations équivalentes de la méme énergie collective.
Leur connexion généralisée compose un tissu de la vie
commune ol tout est mouvement. Mais nous reconnais-
sons la nature de ce mouvement : c'est le mouvement
libre, le mouvement sans fin de la vague qui retombe sur
la vague. La condition de cette connexion ininterrom-
pue, c'est que chacune de ces activités soit déconnec-
tée de sa temporalité propre et des fins qu'elle poursuit.
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Les détracteurs de Vertov avaient déja dénoncé cette
réduction dans ses films antérieurs : ses machines
composaient peut-étre une grandiose symphonie du
mouvement, mais il était impossible de savoir comment
elles fonctionnaient et ce qu’elles produisaient. C'est
qgu'en effet Vertov ne « représente » pas le communisme
comme le résultat d'une organisation planifiée et d'une
hiérarchie de taches. Il crée le communisme comme
rythme commun de toutes ces activités. Mais ce rythme
commun suppose qgu'elles partagent toutes la méme
caractéristique : I'absence de fins. Cette propriété
commune rend le travail productif identique au libre jeu
schillérien. Mais cette identité ne se manifeste elle-
méme que dans |'espace du jeu. C'est ce que je voudrais
illustrer par ces extraits de la fin du film ou nous retrou-
vons la danseuse et le trépied de I'affiche dans la salle
ouU les « acteurs » du jour sont conviés a devenir leurs
propres spectateurs.

Nous voyons dans cette séquence deux performances
opposées de la machine — qui sont aussi deux méta-
phores de l'activité cinématographique : il y a la perfor-
mance des employées dans le central téléphonique qui
sans cesse changent leurs fiches pour permettre des
connexions nouvelles. C'est la métaphore de I'action
filmigue comme connexion de toutes les activités.

Mais, auparavant, nous avons vu la condition de cette
connexion généralisée. C'est que toutes les actions
soient scindées en fragments apparaissant et dispa-
raissant a la méme vitesse accélérée. Aussi la caméra
et le trépied viennent-ils nous proposer une tout autre
image de l'action du cinéaste, en apparaissant comme
des automates qui viennent saluer |'audience avant de
faire la démonstration de leurs tours de magie. D'un
coté le cinéaste est I'employée du central téléphonique
qui connecte chaque activité avec toutes les autres. De
l'autre, il est le magicien qui les transforme toutes en
tours de prestidigitation. Cette coincidence du travail et
du jeu est montrée elle-méme dans un espace consacré
au jeu : ce cinéma ol les spectateurs se reconnaissent
sur 'écran et rient au spectacle de I'accélération fréné-
tique de leurs activités quotidiennes, ce qui veut dire,
en définitive, qu'ils jouent avec l'idée que ces activités
sont la réalisation du communisme et qu'ils construisent
le communisme.

Bien sdr les constructeurs du communisme « réel » n'ai-
meérent aucune des deux métaphores. Et ils éleverent
contre le cinéaste deux accusations : les uns dénon-
gaient son « panthéisme » ou son « whitmanisme »,

par quoi ils entendaient la fascination pour le flot sans
fin de la réalité comme elle est ; d'autres dénoncgaient
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son formalisme, son indifférence au contenu et son
attention au seul montage. Mais les deux accusations
revenaient au méme. Le « libre mouvement » panthéiste
et le libre jeu « formaliste » ont ceci en commun gu'ils
rendent équivalents la fin et I'absence de fin, I'activité
volontaire et le refus de vouloir. Mais en fait il ne s’agit
pas la des errements d'un cinéaste particulier. Cette
équivalence est au coeur de la révolution esthétique et
de ses deux enfants : la modernité artistique et le com-
munisme. Un film qui révélait cette parenté ne pouvait
évidemment plaire aux constructeurs du communisme
« réel », celui des moyens bien ajustés aux fins de
I'égalité future. C'est pourquoi les officiels de la culture
soviétique décidérent qu'il était temps d'expliquer aux
artistes qu'ils n'avaient pas pour tache de tisser le tissu
sensible du communisme. Il ne pouvait y avoir qu'une
seule temporalité, celle des moyens et des fins qui était
aussi celle du travail et du repos. Ce que les artistes
avaient a faire étaient de montrer les efforts et les
problémes des travailleurs et de les distraire apres les
peines du travail. On leur demandait ainsi de revenir a
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la logique représentative en donnant a un public défini
la combinaison de plaisir et d'éducation qui était bonne
pour lui. Mais cette affaire ne concerne pas seulement
les rapports des artistes soviétiques et de leur gou-
vernement. Elle concerne le sens méme de ce qu'on
peut appeler modernisme esthétique. En un sens, c'est
bien la fin de son temps que proclamait la répres-

sion soviétique ; c'était, plus largement, la fin d'une
modernité qui donnait a I'art la tache de construire les
formes d'une nouvelle vie commune. Cette répression
du communisme esthétique par |'Etat stalinien ouvrait
la voie a I'opération que je rappelais en commencgant :
I'opération de ces intellectuels marxistes qui en profi-
térent pour effacer les traits du modernisme historique
pour inventer ce modernisme rétrospectif, identifiant
la modernité a I'autonomisation du « grand art », se
détournant de la I'industrie culturelle et de la propa-
gande politique pour se consacrer a la seule exploration
des paossibilités de son medium. Il est peut-étre temps
aujourd’hui de repenser cette histaire.
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