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Resumen
Los Santos Inocentes, primer panel del tríptico 
“Anatomía de la violencia en Colombia”, se con-
cibió en Mapa Teatro en abril de 2010. Este tra-
bajo de montaje es el resultado de una serie de 
reflexiones sobre la violencia política en Colombia 
y el impacto del conflicto armado en diferentes 
ámbitos de la vida cotidiana de los ciudadanos de 
este país. También reanuda una serie de preguntas 
formuladas durante nuestra última experiencia en 
el barrio Santa Inés - El Cartucho, y extiende, en 
esta ocasión fuera del espacio urbano, nuestra 
investigación sobre un modo de “etnoficción” en el 
trabajo teatral que hemos estado haciendo desde 
la creación de Horacio.

Palabras claves
Anatomía de la violencia en Colombia; Los 
santos inocentes; carnavalización; resistencia; 
canibalización

Los Santos Inocentes, “The Holy 
Innocents” (2010). The Witnesses  
on the Stage

Abstract
Los Santos Inocentes, the first part of the triptych 
“Anatomy of Violence in Colombia”, was created at 
Mapa Teatro in April of 2010. This labor of montage 
is the result of a series of reflections on political vio-
lence in Colombia and on the impact of the armed 
conflict on many aspects of the daily life of its cit-
izens. It also returns to a series of questions asked 
during our last experience in the neighborhood 
Santa Inés - El Cartucho, and extends, this time 
outside the urban space, our research in a mode of 
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“ethnofiction” for the theater we have been carry-
ing out since the creation of Horacio.

Keywords
Anatomy of violence in Colombia; Los 
Santos Inocentes; carnivalization; resistance; 
cannibalization

Los Santos Inocentes, « Les Saints 
Innocents » (2010). Les témoins en 
scène

Résumé 
Los Santos Inocentes, premier volet du triptyque  
« Anatomie de la violence en Colombie », a été 
créé à Mapa Teatro en avril 2010. Ce travail de mon-
tage se produit à la suite d’une série de réflexions 
sur la violence politique en Colombie et sur l’im-
pact du conflit armé dans différentes sphères de la 
vie quotidienne des citoyens de ce pays. Il renoue 
également avec une série de questions posées 
lors de notre dernière expérience dans le quartier 
Santa Inés-El Cartucho et prolonge, en dehors de 
l’espace urbain, cette fois-ci, notre recherche sur un 
mode d’« ethnofiction » dans le travail théâtral que 
nous menons depuis la création d’Horace.

Mots clés
Anatomie de la violence en Colombie; Los 
Santos Inocentes; carnavalisation; résistance; 
cannibalisation

Los Santos Inocentes, “Os Santos 
Inocentes” (2010). As testemunhas 
no palco

Resumo
Los Santos Inocentes, a primeira parte do tríptico 
“Anatomia da Violência na Colômbia”, foi criada 
no Mapa Teatro em abril de 2010. Este trabalho de 
montagem é o resultado de uma série de reflexões 
sobre a violência política na Colômbia e o impacto 
do conflito armado em diferentes esferas da vida 
cotidiana dos cidadãos deste país. Ele também 
retorna a uma série de perguntas feitas durante 
nossa última experiência no bairro Santa Inés-El 
Cartucho, e estende, desta vez fora do espaço 
urbano, nossa pesquisa sobre um modo de “etno-
ficção” em o trabalho teatral, que temos feito 
desde a criação de Horacio.

Palavras-chaves
Anatomia da violência na Colômbia; Los 
Santos Inocentes; carnavalização; resistência; 
canibalização

“Santikukuna 
pacienciaskakuna”(iskai waranga 
chunga wata) testigokuna kawariska

Maillallachiska
Santikukuna pacienciaskakuna, ñugpa 
kaskamanda.”Imasami karka Nukanchipa 
Kulumbia”.wiñarka kai wata iskai waranga 
chungawa. Kai tsabajukuna chaskirrirkami ipai 
mokanakui tiaura kai alpa kulumbia sutipi, kai 
kaiarka sug tarinakui iapa makunakui tiaura kau 
kaugsaipi kai alpa kaskapi. Chasaiatata kutirimi sug 
tapuikunawa kai ña kati kidaskata kai luarmanda 
kaska suti; santa Ines karruchupi chasa tiaskapi, 
kai sugma kamchama tiaska kai puglupi kaska, kai 
tapuikuna kaiariska sutikarkasi;”sugmuskuikunasina 
kaska” kai tsabajukuna imasami ruraika kai kasa suti 
kaska Horacio.

Rimangapa Ministidukuna
Imasami kai Kulumbia iapa iachachii tiaska 
sahtikakuna pacienciaskakuna; kusikuipuncha 
tiaska; sinchi saiariska i aicha mikudurkuna

La notion d’ « ethnofiction » (fruit d’un néologisme), 
que j’ai eu l’opportunité d’approcher pendant mes 
études doctorales, dans le cadre des séminaires 
d’Ethnoscénologie, se réfère à la rencontre du 
documentaire et de la fiction (« docu-fiction »), 
dans le domaine ethnographique, et à la rencontre 
de l’acteur et du témoin, dans notre travail théâ-
tral. L’ethnofiction a été intégrée aux pratiques de 
l’anthropologie visuelle grâce aux expériences de 
Jean Rouch.1 Elle constitue aujourd’hui pour nous 
une référence et un « outil » plus pertinent pour la 
compréhension de notre démarche artistique de 

1 Jaguar (1957-1967), Moi, un noir (1957), La pyramide 
humaine (1959) sont considérés comme les premiers films 
de ce genre et Jean Rouch, l’ethnographe réalisateur, le 
père de l’«ethnofiction». CF. Sjöberg Johannes, Ethnofiction 
and Beyond: The Legacy of Projective Improvisation in 
Ethnographic Filmmaking. Disponible sur: http://antoine.chech.
free.fr/textes-colloque-JR/Sjoberg.pdf
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pensée-création que la catégorie « théâtre docu-
mentaire », à laquelle a été assimilé notre travail 
plus récent, particulièrement en Europe.

Soudain les « vejigantes» apparaissent, personnages gro-
tesques avec des poitrines viriles, des habits féminins et des 
masques monstrueux. Diables, spectres, momies, brutes. 
Armés de fouets, ils guettent celui qu’ils trouvent sur le chemin. 
Ils pourchassent, tourmentent, fouettent tout malchanceux, 
jusqu’à le faire saigner. Certains fuient. D’autres s’agenouillent, 
demandant permission, implorant châtiment, ou suppliant par-
don. Le son sourd qui accompagne les images charge la scène 
de terreur. Ce qui paraissait être un jeu devient torture, ce que 
nous imaginions qui allait être une fête tourne au massacre. 

Il s’agit de ceux-là, en fin, de compte. Les farces du 28 
décembre sont une fête qui commémore un massacre. Ce 
sont des jeux de violence symbolique qui évoquent le mas-
sacre mythique raconté dans la Bible, quand le roi Hérode 
— en tentant d’exterminer dès le berceau Jésus Christ, le roi 
des rois qu’annoncent les prophètes — demande d’assassiner 
tous les enfants mâles de Judée. Un prélude de la passion. Au 
registre mythique des premiers martyres du christianisme se 
superpose le registre historique des victimes du massacre du 
fleuve Naya, où entre le 10 et le 12, « alias H.H  » et ses hommes 
assassinèrent vingt paysans et indigènes, dans le cadre d’une 
campagne d’annihilation qui terrorisa pour des mois la côte 
pacifique (Vignolo, 2014).

De grands massacres, perpétrés jusqu’à la dernière 
décennie par les « acteurs armés » en Colombie, 
ont souvent eut lieu dans le cadre de fêtes « popu-
laires » ou « traditionnelles », organisées dans diffé-
rentes régions du pays. Il s’agit, dans la plupart des 
cas, de fêtes religieuses ou de rassemblements 
dans des lieux publics, tels qu’un parc, un stade de 
football, une place. Les forces violentes profitent 
de ces moments de dénuement, de vulnérabilité, 
d’« ébriété », de la population civile, pour interve-
nir et passer à l’acte.2 Les groupes paramilitaires 
ont particulièrement profité de ces moments où 
l’état de veille ou d’alerte des citoyens est comme 
fragilisé, pour perpétrer leurs massacres, séques-
trer des gens et les assassiner dans des conditions 
optimales. 

2 Les « forces violentes » sont représentées par les diffé-
rents groupes qui font partie du conflit armé en Colombie 
(groupes paramilitaires et guérillas).

La meilleure façon d’attaquer l’ennemi, 
c’est le surprendre dans son nid.

Hevert Veloza, chef paramilitaire.

Ici on dit que l’ennemi s’est infiltré dans la fête
Témoin de Guapi

Ce constat a été le point de départ 
de notre travail

Des témoins nous avaient rapporté leur récit d’un 
événement étonnant qui a lieu chaque année, le 
28 décembre, à Guapi, un petit village de la côté 
pacifique colombienne. Il s’agit de la fête des 
« Saints innocents » qui fait partie des célébra-
tions catholiques fêtées, encore aujourd’hui, en 
Amérique latine. Initialement, cette fête remémore 
le massacre des enfants de Bethléem ordonné 
par le Roi Hérode mais, en fait, elle a été instituée, 
après l’arrivée des conquistadores espagnols, dans 
cette région peuplée par les esclaves provenant 
d’Afrique, pour « neutraliser » les pratiques de 
cette population en lui permettant de transgresser 
son rôle d’esclaves, et d’assumer, le temps d’une 
journée, celui des « maîtres blancs ». Telle qu’elle 
a été assimilée et incorporée dans cette région de 
Colombie, cette fête religieuse catholique accueille 
en son sein une logique carnavalesque et païenne, 
parfaitement hybride et mélangée, qui s’actualise 
en permanence et fonctionne aujourd’hui comme 
un contre-dispositif, activé par la population pour 
re-jouer et dé-jouer la violence symbolique, histo-
rique et politique dont elle est objet.

Durant la dernière décennie, le Département du 
Cauca (sud-ouest de la Colombie) a été la cible 
d’intérêts économiques de la part des différents 
protagonistes du conflit armé. De par sa locali-
sation géographique, Guapi occupe une place 
particulièrement stratégique pour le trafic de dro-
gues. C’est une des voies d’accès privilégiées pour 
l’exportation de cocaïne vers l’hémisphère nord et 
un lieu d’affrontements entre la guérilla des FARC 
et les groupes paramilitaires des AUC.3 Dans cette 

3 « AUC » n’est pas seulement l’abréviation des « area 
under curve », utilisée en pharmacocinétique, mais aussi 
le sigle d’une organisation paramilitaire d’autodéfense 
qui a participé au conflit armé en Colombie. Depuis sa 
création, dans les années quatre-vingt-dix, les AUC est une 
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région du pays, le chef paramilitaire Hevert Veloza, 
commandant du « Bloc Calima » des Autodefensas 
Unidas de Colombie (AUC), alias H.H., avait aussi 
terrorisé les communautés perpétrant massacres 
et autres graves violations des droits humains, 
depuis les années quatre-vingt-dix. C’est donc ici 
même que nous allons trouver, de première main, 
les matériaux pour la création de ce qui, pour l’ins-
tant, n’était qu’une intuition et ne possédait aucune 
forme préétablie. Par hasard, Heidi fête aussi, ce 
même jour, son anniversaire; or, ce qui ne sem-
blait au départ qu’une coïncidence anecdotique, 
deviendra dans le travail de montage un élément 
structurant du récit dont elle sera, plus tard, la 
porte-voix, la narratrice.

Le 28 décembre 2009, nous décidons donc de 
nous rendre sur place pour être témoins de cette 
célébration, dont nous souhaitions faire l’expé-
rience directe du corps. Los Santos Inocentes 
sera créé à Bogotá, dans le cadre du Festival 
Iberoamericano de Teatro de Bogotá, en 2010,  
puis au HAU 2 du Hebbel Theater à Berlin.

Je suis née le jour des Saints innocents, un 28 décembre. Il fut 
un temps où le fait de célébrer mon anniversaire m’était com-
plètement indifférent, mais le 28 décembre 2009, j’ai décidé de 
le fêter à Guapi, un village de la côte pacifique colombienne. 
Chaque année, le 28 décembre, on y célèbre la fête des Saints 
Innocents, fête dont j’ignorais complètement l’existence.

des organisations criminelles qui a fait le plus de victimes 
dans le pays. Disponible sur : http://es.wikipedia.org/wiki/
Autodefensas_Unidas_de_Colombia

 Par voie terrestre, Guapi est un village inaccessible. Au lieu 
de routes il y a des rivières, la jungle, la mer. L’Océan Pacifique. 
Pour arriver à Guapi, j’ai pris un avion jusqu’à une ville proche, et 
de là, un petit avion de fabrication allemande. 

Je descends dans un hôtel, dans la rue principale, près de la 
rivière. Depuis quelques temps, la police en occupe le troi-
sième étage. Je prends mon petit déjeuner à l’hôtel. Les poli-
ciers qui sont de garde la nuit descendent à la salle à manger 
en short, chemise et espadrilles, avec leur mitraillette en ban-
doulière. Je me demande ce que la police fait par ici, et pour 
quelle raison elle loge dans l’hôtel du village. 

Il est très tôt. Je sors sur le pas de la porte. Je ne vois personne 
dans la rue. La femme de la réception me dit que c’est mieux 
de ne pas sortir. Elle me dit: « vous pouvez regarder la fête d’ici. 
Par la fenêtre », « Non. Je veux être dans la fête, je veux sortir, 
la fête, c’est dans la rue », je me dis. Elle m’avertit: « Alors, il faut 
que vous attendiez encore un moment ».

« Pourquoi il n’y a personne dans la rue ? »
« A cause des rumeurs  », répond l’homme à qui je demande.
« Le 7 décembre, le jour de l’Immaculée Conception, 
quelqu’un a lancé une grenade dans la rue principale. Alors les 
gens ont peur de faire la fête dans la rue ».
Ça sentait la peur, près de l’Hôtel de la Rivière, un engin explo-
sif avait éclaté, et tout le monde avait peur. 

Plus tard, je sors dans la rue, j’allume le caméscope et je com-
mence à filmer. 
La fête des Saints Innocents commence. Je cours derrière les 
hommes qui courent. 
Pourquoi courent-ils ? 
Pourquoi n’y a-t-il que des hommes dans la rue ? 
Pourquoi portent-ils des masques ? 
Pourquoi sont-ils habillés en femmes ? 

Imagen 1. Archivo, Mapa Teatro.
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Pourquoi portent-ils un fouet à la main ? 4 

De cette expérience vertigineuse, à la fois per-
sonnelle et collective, notre équipe rapportera 
de Guapi la marque de la fête dans les corps, des 
témoignages, des images, des sons. Pendant que 
Heidi se fait le porte-voix du récit des événements,5 
les spectateurs voient sur un écran les images que 
nous avons tournées pendant cette journée. Nous 
voyons d’abord les rues du village, désertes, un 
peu inquiétantes, avec juste quelques passants. Et 
tout d’un coup, on voit apparaître apparaissent ou 
surgissent des hommes très musclés, grands, à la 
peau très foncée, mais habillés en femmes, avec 
de petites jupes et des robes très colorées, rem-
bourrées avec de faux seins et parfois de fausses 
fesses. Et surtout, ils portent des masques sur leur 
visage, des masques « grotesques » qui cachent 
toute identité pour faire apparaître une parodie des 
images du monde occidental. Il s’agit de masques 
en latex que l’on retrouve dans le monde entier, 
et qui se vendent dans les magasins de « farces 
et attrapes » à l’occasion des fêtes de Halloween. 
Durant la dernière décennie, avec les effets de la 
mondialisation, les masques, à l’origine en bois et 
en cuir, ont été remplacés par ces masques made 
in china, issus des films hollywoodiens de caté-
gorie Z. Sous un soleil caniculaire, nous voyons 
défiler les uns après les autres, Ben Laden avec une 
jupe rouge, Bush avec un tablier à fleur, Obama 
en top et collants roses, Chavez en robe de den-
telles blanches, Saddam Hussein, Marylin Monroe, 
Mickey: des icônes qui peuplent notre scène pla-
nétaire et notre mémoire collective. Tous semblent 
en train de guetter, comme en attente de quelque 
chose. On en voit de plus en plus dans les rues. Ils 
semblent se regrouper. La tension monte d’un cran. 
Soudain ils se mettent à courir. Chacun est armé 
d’un long fouet en cuir, le fouet que les paysans 
utilisent pour mener leur bétail. Et subitement on 
les voit fouetter les hommes non masqués qui se 
trouvent dans la rue. Lesquels tentent d’esquiver 

4 La particularité de cette fête réside dans le fait que 
les hommes de ce village s’habillent en femmes, portent des 
masques de blancs, et sortent dans la rue pour fouetter tous les 
noirs qui ne portent pas le masque. Il y a donc une transgres-
sion sexuelle, politique et ethnique. Les protagonistes de ce 
rituel change en effet de sexe, de rôle et de couleur de peau. 
5 Le texte ici reproduit est la transcription fidèle de notre 
journal de bord.

l’attaque. Quelques femmes se trouvent prises dans 
le mouvement, et tout le monde se met à courir. Et 
nous qui regardions la scène, nous courons avec 
eux, la caméra allumée, au milieu de la foule. Heidi 
et un autre cadreur sont exposés aux coups pen-
dant qu’ils filment et suivent les mouvements de la 
foule. A la fin de la journée, des hématomes appa-
raissent sur leurs jambes, douloureux à en pleurer. 

Mon caméscope n’est pas un vrai masque, sinon je n’aurais pas 
pris tous ces coups. Après la fête, je demande à un célèbre 
« matachín » pourquoi il m’a tellement fouettée, et tellement 
fort, alors que j’étais simplement venue fêter mon anniver-
saire. Il me répond: « parce que tu es innocente ». Innocente. 
(Abderhalden, 2009)

La scène semble ne jamais vouloir finir. Jusqu’à ce 
moment paroxystique où ceux qui sont fouettés 
courent ensemble, faisant bloc, comme un mur 
humain devant leurs assaillants. Ils se mettent à crier:

« Dehors les paramilitaires, dehors les guérilleros, 
dehors les paramilitaires, dehors les guérilleros… ».

Après cette expérience invraisemblable du corps 
et des sens, brutale et inquiétante, nous rentrons à 
Bogotá et commençons à visionner tous les maté-
riaux collectés. Une fois les avoir « dérushés », nous 
sommes convaincus que rien ne peut venir prendre 
la place de ce récit. Nous ne pouvons pas témoi-
gner à la place de ce témoignage audiovisuel, tant 
sa matière est riche et dense. Nous prenons alors la 
décision de le monter, et de proposer, en contre-
point, une présence physique qui prend la forme 
du conteur, assumée par Heidi. La coïncidence 
entre sa fête d’anniversaire (le 28 décembre) et la 
date de cette fête religieuse nous a conduit à ima-
giner une autre fête, qui aurait lieu simultanément 
sur le plateau, la fête d’anniversaire d’une femme 
blanche, l’actrice, qui célèbre son anniversaire ce 
jour-là. Pour accompagner cette fête, nous avons 
invité des musiciens « traditionnels » locaux, maîtres 
du Marimba, « le piano de la forêt vierge ». 

Je m’appelle Julián Díaz. 
Je ne suis pas africain, 
Je ne suis pas afro-américain, 
Je ne suis pas indien, 
Je ne suis pas un black européen. 
Je suis né à Candelaria, dans la région du Valle, 
Sur la côte pacifique colombienne. 
Je vis à Bogotá et je suis un acteur célèbre. 
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Je suis venu à Guapi pour filmer 
Des scènes de fiction pour un vrai faux documentaire 
Sur la fête des Saints Innocents 
Qu’on célèbre ici tous les ans. 
(Julián Díaz, Los Santos Inocentes).

Lors d’un voyage postérieur (il y en eut trois en tout 
pour la préparation du spectacle), nous emmenons 
avec nous Julián Díaz, l’acteur noir avec qui nous 
travaillons régulièrement, originaire d’une région 
voisine. Nous tournons plusieurs scènes avec lui, 
dans l’avion, dans le village de Guapi, sur le fleuve. 
Ces scènes fictionnelles vont nous permettre 
d’articuler la présence physique de Julián sur le 
plateau et les images documentaires tournées 
lors de la fête des Saints Innocents. Cette double 
présence — des matériaux documentaires et des 
matériaux fictionnels, des protagonistes de la fête 
et des témoins de la fête — produisent une ren-
contre, un événement poétique qui n’est pas sans 
rappeler la démarche et le travail filmique de Jean 
Rouch. Cet alliage de matériaux hétérogènes se 
noue dans la scène finale, où l’acteur s’empare de 
ce geste violent de soumission de l’autre opéré par 
les villageois de Guapi pendant la fête, comme une 
remémoration du châtiment perpétré durant des 
siècles par les blancs. Lorsqu’il fait ce geste, Julián 
évoque une grande souffrance et en même temps 
une grande libération, qui délivre cette mémoire 
ancienne, qui vient de si loin, et qui se trouve réac-
tivée dans un pur présent. 

A la fin de cette scène, alors qu’il vient de passer 
un temps que l’on finit par ne plus pouvoir mesu-
rer, un temps suspendu, interminable, à frapper 

violemment le sol avec un fouet, dans une robe 
blanche, légère et ondulante, on découvre sur 
l’écran une liste elle aussi interminable, insuppor-
table. Défile maintenant devant nous le nom de 
victimes assassinées par « alias H.H. » et la descrip-
tion précise des conditions de leur assassinat. Ce 
qui ressemble pour nous à une litanie est en réalité 
la confession publique de cet homme, qui balance 
sans aucune retenue son implacable version des 
faits, juste avant son extradition aux Etats-Unis. 

Cette production documentaire et fictionnelle à 
la fois — un essai d’ « ethnofiction » — comporte 
différents niveaux et actes de témoignage. La 
première opération consiste à se placer et agir en 
tant que témoin direct, le corps placé au cœur de 
l’expérience. Cette position est assumée particu-
lièrement par Heidi en tant que « vidéographe ». La 
caméra se comporte en suivant une logique « per-
formative »: Heidi imprime son expérience corpo-
relle à cette caméra qui agit dans le prolongement 
de ses mouvements. Ce dispositif n’est pas d’abord 
optique, mais moteur de sensations. La machine 
reçoit et intègre tous les mouvements et à-coups 
liés aux événements. Témoin oculaire, grâce à sa 
caméra, et témoin conteur qui partage sur la scène 
son récit avec les spectateurs.

La deuxième opération est portée par le geste de 
Julián, qui devient témoin gestuel, « porte-geste 
». Les musiciens à leur tour témoignent par leur 
geste musical d’une mémoire ancestrale en deçà 
ou au-delà de toute parole articulée. Par les sons 
qu’elle produit, cette musique est la trace, le vestige 
d’une histoire très ancienne. Un témoin mythique, 

Imagen 2. Archivo, Mapa Teatro.
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archétypal. Par la rencontre avec ces artistes, gar-
diens d’une tradition si précieuse, venue des siècles 
plus tôt du continent africain, nous avons pu mesurer 
que le témoin est une figure transitoire, et que sa 
durée de vie, comme témoin, n’est pas illimitée. 
Genaro Torres et Dioselino Rodriguez ont amené 
une dimension irremplaçable, témoins directs 
de l’événement. L’idée même d’un déplacement 
pose de multiples problèmes et complexifie toute 
l’opération. Se rendre seuls à Bogotá était pour eux 
parfaitement inimaginable. Nous nous sommes donc 
relayés pour aller les chercher personnellement, 
chez eux, sur le fleuve Guapi, et les accompagner 
pour ce long voyage vers la capitale. Jusqu’à ce que 
le corps se fatigue, et compromette toute possibi-
lité de voyage. Impossible de les remplacer, fusse 
par de grands artistes de la nouvelle génération 
vivant à Bogotá. Pour le Festival d’Avignon, nous 
avons encore pu voyager avec Genaro Torres. Et 
quand il s’est avéré qu’il ne pourrait plus se déplacer, 
nous avons pris la décision de ne pas le remplacer. 
Son marimba reste avec nous, éclairé pendant le 
spectacle. Sa musique et sa voix, enregistrées, sont 
toujours présentes. En son absence, le dispositif 
scénique devient encore plus violent, encore plus 
vertigineux. 

C’est cette double forme carnavalesque et cannibalique qu’on 
voit partout répercutée à l’échelle mondiale, avec l’exporta-
tion de nos valeurs morales (droits de l’homme, démocratie), 
de nos principes de rationalité économique, de croissance, 
de performance et de spectacle. Partout repris avec plus ou 
moins d’enthousiasme, mais dans une totale ambiguïté, par tous 
ces peuples qui ont échappé à la bonne parole de l’universel, 
« sous-développés », donc terrain de mission et de conversion 

forcée à la modernité, mais bien plus encore qu’exploités et 
opprimés: tournés en dérision, transfigurés en caricature des 
blancs, comme ces singes qu’on montrait jadis dans les foires 
en costume d’amiral. Cependant ils singent les blancs qui les 
prennent pour des singes. D’une façon ou d’une autre, ils ren-
voient ces dérisions multipliées à ceux qui la leur infligent, ils se 
font la dérision vivante de leurs maîtres, comme dans un miroir 
déformant, piégeant les Blancs dans leur double grotesque 
[…] Ce n’est pas un acte politique, c’est un acting out sacrifi-
ciel — stigmatisation de la domination par ses signes mêmes. 
(Baudrillard, 2004, p. 9)

Les différents types de témoignages que nous 
avons collectés autour de cette puissante expé-
rience trouvent un nouvel éclairage dans ce court 
essai de Jean Baudrillard. L’auteur décrit la scène 
primitive, le prototype d’une « cannibalisation » 
qui a eu lieu au XVIème siècle, à Recife, au Brésil, 
lorsque les colonisateurs, dans leur mission d’évan-
gélisation ont été absorbés physiquement par ceux 
qu’ils avaient absorbés spirituellement. 

C’est toute la blancheur qui enterre la négritude sous les traits 
du carnaval. Et c’est toute la négritude qui absorbe la blancheur 
sous les traits du cannibale (Baudrillard, 2004, p. 15).

Nous voyons apparaître, dans la réflexion de Jean 
Baudrillard, tous les stigmates de la fête des Saints 
innocents. Et cependant, le paradoxe de cette 
expérience est que cette fête est devenue, de 
facto, un vrai geste de résistance, un « acting out 
sacrificiel » qui révèle clairement la puissance 
transgressive de cette célébration, et qui tente 
d’expulser, de contredire, cette logique infer-
nale qui semble ne pouvoir fonctionner qu’en 
boucle: carnavalisation contre cannibalisation. Les 

Imagen 3. Archivo, Mapa Teatro.
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protagonistes de cette fête à Guapi s’incrustent 
dans cette logique pour la déjouer et la dépasser.

Ces réflexions nous invitent à nous interroger 
sur la réception du spectacle en dehors de son 
contexte de production. Soit, le spectateur euro-
péen regarde ce spectacle avec toute la charge 
séduisante de l’exotisme, avec toute la distance 
rassurante que ce regard instaure. Soit il se laisse 
interpeller par ce qu’il voit, et le spectacle fonc-
tionne alors comme un miroir qui active la réflexion 
de Baudrillard. Ce dispositif carnavalesque renvoie 
alors une image renversée, cannibale, où l’occiden-
tal est parodié. Une parodie poussée à un point tel 
que certains spectateurs européens, notamment 
au Festival d’Avignon, en 2012, ont cru que les 
images tournées à Guapi étaient une pure mise en 
scène. A Bahia, le port où sont arrivés les premiers 
esclaves au Brésil en provenance d’Afrique, le 
spectacle a été reçu de manière complètement dif-
férente. Comme si cette histoire faisait partie de la 
leur, comme s’ils pouvaient reconnaître une image, 
un récit, une mémoire, de leur propre culture, de 
leur propre histoire, de leur propre actualité.

Après la tournée de Los Santos Inocentes, nous 
avons imaginé, à l’invitation de la Quadriennale de 
scénographie de Prague en 2011, une « installa-
tion-performance », condensée autour de Julián 
Diaz, et de son action de fouetter, présente à la 
fin de la « version théâtrale ». Dernière étape de 

transformation: une installation avec projection 
d’images et son en boucle, créée pour la Biennale 
de Göteborg, en Suède, à partir de l’ultime image 
du spectacle, lorsque les spectateurs se lèvent  
et quittent le théâtre: dernier témoignage de 
 cet événement vertigineux. Or, c’est de cette  
« logique de l’installation » que provient, parado-
xalement, le « spectacle », construit comme une 
installation habitée et investie par les témoins 
d’une expérience.

Autour de ce mythe fondateur, mis à jour par un rituel de 
châtiment/souffrance qui évoque le malheur et la soumission 
du lointain passé d´esclaves des habitants de Guapi, Mapa 
tisse un récit qui, tout en se reportant aux anciens rapports de 
pouvoir asymétriques, retrace leurs développements dans 
le temps jusqu’aujourd’hui quand ils s’expriment par la pré-
sence, à Guapi, des FARC et des Paramilitaires - les nouveaux 
acteurs d’une violence historique en constant renouvellement, 
violence sur laquelle la commémoration des Saints Innocents 
et ses scènes de frénésie semblent exercer une sorte d’exor-
cisme  (Senra y Garcia dos Santos, 2012).

Or, ce qui surprend le plus dans Les Saints Innocents, c’est la 
façon que la mise en scène a de mobiliser et d’articuler réalité et 
fiction, histoire et mythe, théâtre et vidéo, images et sons, selon 
une dynamique qui conduit tout médium, genre, support et/ou 
langage au-delà des limites qui leur sont propres et qui, par ce 
biais, en extrait le maximum de puissance dramatique. Ainsi, tout 
le matériau (au sens de Heiner Müller) mobilisé dans la mise en 
scène s’inscrit dans une conjugaison de forces qui montent, puis 
éclatent en un événement-catharsis, de grande intensité esthé-
tique et politique (Senra y Garcia dos Santos, 2012).

Imágenes 4 y 5. Archivo, Mapa Teatro.
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Cette exploration, entrelaçant le mythe biblique 
et l’histoire contemporaine de la Colombie, nous 
a permis de déplier une nouvelle carte poétique, 
tracée avec de nouveaux matériaux, —autant docu-
mentaires que fictionnels — qui assume pleinement 
la dimension micro-politique de notre processus de 
création. Après Los Santos Inocentes, (2010) pre-
mier volet du triptyque « Anatomie de la violence 
en Colombie », le plurivers poïétique de Mapa 
Teatro va continuer de se déployer dans deux 
volets suivants: Discurso de un hombre decente 
(2011-2012) et Los Incontados: un tríptico (2014).

Los membres de Mapa Teatro mettent en pratique ce que 
Suely Rolnik appelle une évaluation esthético-clinique: avec 
la rigueur d’artistes-chirurgiens ils auscultent les signes vitaux 
de notre vivre au quotidien, ils diagnostiquent les symptômes 
d’un mal-être qui nous agite, ils nous inculquent des drogues à 
doses homéopathiques, ils dissèquent nos émotions, en opé-
rant dans le tissu vivant des mémoires individuelles et collec-
tives en recherche de l’alien que nous portons à l’intérieur. 

Ils compilent également des matériaux pour remplir des atlas 
entiers de lieux communs sur la « violence en Colombie », que 
par la suite ils biffent, recoupent, gribouillent pour les transfor-
mer en un collage d’où fleurissent des images inattendues et 
impensables de nous-mêmes et du monde qui nous entoure. 
Si les surréalistes jouaient au « cadavre exquis », ici ceux qui 
jouent sont des corps vivants sur la scène, mus par les soubre-
sauts qui secouent le corps social. Ce qu’il en résulte ce sont 
quelques planches anatomiques en mouvement, tableaux 
vivants de l’état altéré que nous habitons et qui nous habite 
(Castillo y Vignolo, 2015). 
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