Vida memorable: un estudio interpretativo desde la investigación narrativa

“Nacida y criada aquí”

Una de las entrevistas tuvo lugar en la oficina de la profesora R, quien fungía, para el 2018, como decana de la Facultad de Educación. El punto de encuentro inicial fue una cafetería de la universidad, conocida como “Sillas Rojas”, la más frecuentada por estudiantes y profesores de la institución, pero rápidamente quiso cambiar de lugar, y pasar de la multitud del cafetín a la tranquilidad de la oficina que a diario habita. Ubicó como espacio para el diálogo la mesa de reunión, negando la silla principal del escritorio, sitio determinado para los días laborales. Las condiciones de comodidad, confianza y adecuación ayudan a la disposición dialógica en el encuentro. De forma circular, la mesa está situada al ingresar a la oficina. La semejanza comunitaria es inevitable en ese espacio, lo que dispone a los sujetos sentado allí al diálogo.

“P: ¿De dónde viene? ¿Cuál es el entorno de R? R: Soy caqueteña, nacida y criada aquí”, expresa con vigor en su voz. R habla con fuerza y claridad, frisa los 60 años, de baja estatura y complexión gruesa, la piel trigueña y los ojos expresivos. No se presenta ajena a su entorno, sino que sitúa su marca en el contexto. La identifica el espacio inicial que concentra los primeros aprendizajes de la vida junto a la familia. El tiempo marca la narrativa, la determina y articula desde los recuerdos que extrae para ponerlos en diálogo y reflexión. Siempre hay una experiencia, un acontecimiento que fractura la linealidad y pone a repasar el pasado para proyectar el futuro. No vino de otra parte, ella pertenece a esta zona de colonización (Caquetá, Colombia), en donde ha dado sentido a su experiencia de la vida: un sello de la trama en su relato. Asume la palabra para situarse en el mundo, identificando el lugar de significación: el Caquetá. Una relación biunívoca; es decir, yo y las circunstancias, yo y el espacio-tiempo en el que “conjugo mi vida”.

Para la profesora R, la identidad toma importancia en conexión con la región, el lugar donde nació, creció, se formó y ha vivido sus prácticas sociales: la procedencia como un rasgo de identidad.

La realidad del territorio caqueteño, desde sus inicios, fue compleja. Su extensión era mayor a la actual, perdiendo terreno debido al desconocimiento administrativo y político. El poblamiento indígena, las misiones eclesiásticas, la expoliación de la quina y el caucho, el conflicto peruano, la colonización, la extracción petrolera, la coca, los grupos armados y otros escenarios sociales constituyen el proceso de formación territorial en el Caquetá: “la epopeya de un pueblo heroico que construyó su territorio en medio de infinitas penalidades y conflictos” (Arcila et al., 2002, p. 13). El arrasamiento de las comunidades indígenas, en el inicio del siglo XX, abre la historia del Caquetá, ya que las caucherías del siglo XIX explotaron la mano de obra aborigen, dispersando y desarraigando las etnias de sus territorios. La muerte fue el derrotero de desgracia y olvido para los nativos. El desplazamiento de los indígenas generó la recolonización más al oriente, mientras la guerra bipartidista del centro del país arrojaba familias enteras del Huila y Tolima, especialmente; también, del Valle del Cauca y Antioquia para colonizar las tierras que protegieran la vida y solucionaran el hambre. “El Caquetá se ha construido y reconstruido, por lo tanto, como una amalgama de pueblos y culturas que, pese a sus diferencias, han logrado crear nuevos espacios y los sostiene a pesar del conflicto” (p. 13). Por tanto, el departamento ha avanzado hacia dinámicas socioeconómicas y socioculturales particulares que han determinado el devenir histórico en la región. La colonización (1950-1980), el modelo de ocupación y su proceso de incorporación económica a las dinámicas nacionales, la realidad política y los fenómenos de organización urbana y rural van a generar los nuevos asentamientos en áreas del piedemonte, ampliando la frontera agrícola e insertándose la necesidad del reconocimiento social. El ostracismo político afianzó la reorganización armada en el territorio, primero con presencia de grupos guerrilleros como el M-19 y, después, FARC-EP, así como mercenarios que cohonestaban con la institucional: paramilitares-ejército.

De otro lado, la narración admite extensión en el tiempo, se integra con nuevos elementos y agentes, extrae circunstancias directamente de la memoria, ubica emociones, cuestiona el contexto, da indicios de construcción identitaria en un territorio diverso y complejo. En este sentido, con la narrativa les atribuye significado a los momentos de la infancia, al entorno, a los hechos y acontecimientos vividos; identifica modos de ser, percibe al otro en su contexto.

“R: Mi papá era del Tolima y mi mamá de La Plata (Huila). Ellos llegaron por consecuencia de la violencia al interior del país”. Desplazados por la confrontación bipartidista, recuerda mientras encoge sus hombros y junta sus manos. Llegaron muy jóvenes al Caquetá con sus padres, creando su hogar en este territorio. Una sonrisa se descubre mientras observa fijamente el centro de mesa que adorna la entrada. Sus ojos se posan tranquilamente en conexión con la inmóvil planta acuática que ha instalado en la mesa. Desde el desplazamiento la vida estuvo en este territorio colonizado, circunscrito por la realidad nacional. Sus padres, huyendo del escenario de la guerra interna -locus terribilis-, buscan el locus amoenus, el lugar agradable, la tierra de promisión en la zona sur del país. El éxodo, cuentan los historiadores, inició en la parte central del país y los sectores más débiles de la población fueron expulsados por las fuerzas avasalladoras de la violencia que generó el desarrollo. Tolima y Huila fueron departamentos que sufrieron el golpe de la violencia bipartidista. El primero, caracterizado por la resistencia a las presiones del poder: el levantamiento de pijaos y paeces al mando del cacique Calarcá. El segundo, hacia la parte sur, marcada por el conservatismo. La violencia se produce, principalmente, por la propiedad y uso de la tierra. La frontera de colonización del piedemonte oriental será el lugar donde se amortigua la confrontación del interior. Los espacios del centro del país se irán cerrando a causa de la lucha, y la búsqueda por mantener la vida se extiende hacia otras tierras para no morir: “dos grandes litigios históricos vigentes en esos territorios: la lucha por la tierra de los indígenas -paeces y pijaos- y la de los campesinos por el reconocimiento de sus derechos políticos” (Molano, 2016, p. 14). La profesora R es hija de ese proceso violento que aún está por resolverse.

Mi abuela era alfarera, hacía vasijas de barro, con arcilla; también, trabajaba con tabaco: hacían los puchos, así lo llamaban. Los padres de ellos vivían de eso y los padres de mi papá eran jornaleros. Todo parece indicar que ellos tenían fuertes raíces indígenas, sobre todo mi papá, de los indígenas del Tolima. Nunca hubo reconocimiento como tal de que yo soy indígena, pero parece indicar, por los rasgos de ellos, por su contextura, por todo ese tipo de cosas, que mi papá tenía una ascendencia de alguna manera indígena. Ellos llegaron a Florencia. Mi papá decía que en esa época era un caserío y que lo más grande era el puerto de Curiplaya. Mi papá aprendió, ya cuando fue más grande, el arte de construir casas, pero era un empírico y él levantó su hogar, nos levantó a nosotros en ese marco: era un maestro de obra. (Entrevista a R, 23 de marzo de 2018)

La familia será el referente eterno. No olvida sus raíces, sabe conscientemente que su entorno diversifica y permite “una reapropiación lúcida del pasado” (Ricoeur, 1996, p. 81). Reconoce que con el relato comprende su contexto y se apropia de las voces mayores que permitirán darle sentido a la experiencia infantil, dejando huella en el tiempo presente. El recuerdo de los ancestros y la movilidad social presentan una realidad del país que termina en la apropiación del nuevo territorio habitado a pesar de ser ajeno, inicialmente.

La trama va transformando y ordenando los sucesos, no solamente de manera cronológica, sino desde la significación experiencial. Los acontecimientos permiten la creación de los relatos. Según Ricoeur (1996), “la disposición configurante que transforma la sucesión de acontecimientos en una totalidad significante, que es el correlato de reunir los acontecimientos y hace que la historia se deje seguir” (p. 134).

Con mis hermanas buscábamos la forma de conocer, de ser curiosas, de indagar. Nosotras nos íbamos a las quebraditas a ver los caracoles, los pescados, los sapos. Cogíamos sapos y los poníamos en frascos y veíamos cómo se desarrollaban, cogíamos mariposas; es decir, todo lo que había en nuestro medio, como todo niño: curioso, lo vivíamos. Nos picaban los aradores, entonces, buscábamos la manera de cómo quitarnos los aradores y nos echábamos alcohol, talco o mentol por todo el cuerpo, una vida, para mí, muy satisfactoria. Y ese hecho fue fundamental porque despertó una curiosidad hacia el conocimiento que ha sido una constante. A mí me encanta saber, me encanta conocer. Hay veces que la vida le pone a uno límites y uno ni lo puede saber todo ni lo puede conocer todo, pero las cosas en que he tenido la posibilidad, yo me aplico a tratar de entenderlas a tratar de ver qué hay detrás. Y yo creo que allá estuvo ese germen en esa etapa inicial que fue muy libre, de exploración, de búsquedas, de respuestas a lo que nosotras veíamos. (Entrevista a R, 23 de marzo de 2018)

En otras palabras, la vida como lugar de aprendizaje. El contexto alimenta la solidificación del sujeto. Asimilar la búsqueda y exploración infantil con el aprendizaje significa el camino del conocimiento.

La familia siempre estará presente, ya sea ayudando en la formación inicial o en la formación profesional. La influencia de sus hermanas, las lecturas en casa y las clases guiadas contribuyen a afianzar en el ejercicio docente venidero. Construye su discurso educativo a través del ejemplo. Liga los primeros pasos docentes con el proceso de aprendizaje y su puesta en la escena educativa.

La experiencia docente

La universidad le ha permito encontrar nuevos espacios de trabajo específico, reconociendo la diferencia de los sujetos que dan sentido al ejercicio profesional. La educación, en especial, la idea de formación tiene gran significado para ella, porque genera caminos de aprendizaje y conocimiento, asimismo, subyacen otros senderos que no están ligados exclusivamente a la clase, sino que se muestran desde la investigación, las direcciones de trabajo de grado y hasta la organización administrativa de los programas: se conoce desde el ejercicio y desde la dirección.

Tengo dos experiencias de mi ejercicio para hablar de la importancia de la lengua en las sociedades. Una es de la experiencia cotidiana que uno vive, casos por ejemplo -me impresionó mucho-, en un cajero automático, estaba un muchacho con la tarjeta y no podía hacer uso del cajero, terminó diciéndome: “¿Me ayuda? Es que yo no sé leer ni escribir”. Era un hombre joven y no estaba tan mal trajeado. Yo al principio creí que era un malandro y, luego, me di cuenta que no. Para uno es extraño que un muchacho no sepa leer ni escribir. Yo le ayudé a sacar el dinero. Eso me impactó. Desde ahí empiezo a entender que gran parte de las actividades que realizamos, así sean las más sencillas, están mediadas por el lenguaje. No es el discurso que nos tiran en los libros o en las aulas, sino en la realidad. Todas las prácticas que usted desarrolla es a partir del lenguaje, de ahí la importancia. Uno no puede renunciar al lenguaje, ningún ser humano puede renunciar al lenguaje, ningún ser humano puede renunciar a pensar, ningún hombre puede renunciar a conocer. Las múltiples funciones que tiene el lenguaje son las que le dan su razón de ser y de por qué la usamos constantemente, de ahí la importancia vital. El otro aspecto que me llama la atención viene derivado del trabajo realizado con comunidades indígenas... es que la lengua nos cohesiona dentro de una cultura y somos parte de esa cultura a través de la lengua, entonces, nos reconocemos como uitotos porque tenemos una lengua que nos permite comprender el mundo y lo hacemos a través de esa lengua, somos caqueteños porque tenemos el “ji” en lugar del “sí”, tenemos todas esas características. Uno va a otro lado y escucha a una persona e inmediatamente dice este es colombiano; es decir, nos identifica como nación, nos identifica como compatriotas, nos identifica como sociedad, nos identifica como seres humanos; entonces, cómo desconocer el lenguaje: somos lo que somos gracias al lenguaje: uno no puede obviar su importancia. Y ¿por qué lo enseño? Porque me gusta entender eso, porque soy una convencida que el lenguaje tiene que estar en todas las actividades de la vida de uno. Yo creo que es uno de los aspectos más importantes. Mire el problema que nosotros tenemos porque la gente no escribe bien, no lee bien. Gran parte de los problemas que tenemos nosotros en Colombia y concretamente en la universidad es porque las prácticas del lenguaje no se han desarrollado como deben desarrollarse, entonces, bueno, hay que contribuir a eso y ahí la enseñanza, y el aprendizaje de la lengua juegan un papel esencial: vale la pena intentarlo, vale la pena hacerlo. (Entrevista a R, 13 de abril de 2018)

Por tal razón, educar encierra un poder y su valor de uso se soporta desde la palabra como innegable mediación para la acción. Por tanto, hay una orientación para el hacer escolar a través de la influencia del lenguaje que no es inocente ni arbitraria, sino que se dirige a ciertos objetivos como asegurar el derecho al aprendizaje de la cultura soportado por las bases de la equidad, la crítica, la democracia, la libertad (emancipación) y la dignidad en la construcción de sociedad, excluyendo la injusticia, la violencia y la ignorancia. Adicionalmente, se debe tener en cuenta que este proceso formativo está mediado por el deseo y el placer de aprender, de saber y conocer a pesar de las incertidumbres y contingencias que traen los contextos socioculturales inmersos en la labor educativa. George Steiner (1988) manifestaba que la mejor forma de concebir la relación maestro/estudiante debe soportarse por un amor desinteresado. Estos se relacionan y conversan a través de los saberes comunales e interminables entre la cultura del profesor y la cultura del estudiante, que buscan respuestas de los estímulos del entorno, de las vicisitudes sociales, de las voluntades por saber las perspectivas del mundo y por las cosas significativas.

En suma, la experiencia docente cobrará en su vida una importancia de cara a todo el proceso pedagógico que un profesor va adquiriendo a través de la práctica. El ejercicio docente será el bastión principal para encontrar su camino profesional, alimentado de la vida educativa.